（a） 夜間訪客來訪者時
我晚上來的，周圍的一切都很安靜。
在廣州的深秋，沒有秋氣的痕迹，既沒有東北的秋寒懸崖，也沒有北京的黃葉到處都是。這裡的空氣一如既往地潮濕，微風将潮濕的空氣中彌漫着植物葉子的氣味，塗抹在臉上，手臂和鼻孔上，讓那些帶着沉重行李的人踩在輕松的節奏上。
在黃燈的小巷裡，敲着一個院子的門，上面寫着"沒有别的院子是安全的，東山有家"。期待已久的主人帶我穿過一個小院子，背着我的行李，掙紮着爬上胸椎樓梯進入房間。這是一間傳統的粵式卧室，房間裝飾有鮮豔的色彩，漆器，彩瓷，鑲嵌着五色玻璃花窗，通過"十三行"的外觀。房子隻能容納一張床，一個櫥櫃，窗前有一張小桌子，沒有太多的活動空間。所有這些場景似乎都進入了電影《油脂扣》，明亮的環境，總有無盡的诽謗。坐在桌邊推開狹窄的花窗，一團蘆葦和橘子葉遮住了窗戶，這就是"冬天依然是綠色的森林"。于是随便吟誦了一句"易宜地采暖，自己歲月寒意"的詩句。
客房設有俯瞰着半條小巷的陽台。在黃燈下，一切都很安靜或很安靜。看着對面的小樓，又強行樓梯，狹窄的花窗，透過朦胧的燈光透過窗戶。每當我看到幾年的門窗，我總是想想象誰住在裡面，發生了什麼。坐在陽台上的躺椅上，回憶着少了十二個故事，編織着不同的故事結局。在閑暇的思緒中，擡頭看到遠處五顔六色的廣州塔，但那"小腰"在高聳的陰影中遮蓋，看不到一些魅力。月亮靜靜地挂在廣州塔的頂端。月亮也是朦胧的，是今晚的主題。雖然沒有廣州塔鮮豔的色彩，但這個很不錯，遠方的客人喜歡用一點顔色來烘烤安心。
再深呼吸幾口濕潤的空氣！在這個靜靜的進入夢境中，洗去旅途中的秋塵！正如玉曦生所說，"懂得怎麼喝，不算金棕榈，夜晚應該被低矮的玉繩吓一跳。雖然天讓世界聽，但門上有許多來自粉絲的夢想。"
（2）普通的小巷是陌生人
東山本并不是一個不尋常的地方。老廣州老"西關小姐，東山師傅"說。一百年前，廣州的華僑開始在東山地區建造别墅，逐漸成為富商和孩子們聚集的地方。經過幾年的滄桑，"東山兒子"已經很難找到蹤迹，隻留下了一棟平房，一條街道，回憶起當年的"王介堂燕"。
清晨的細雨打開了小巷一天。嶺南的秋雨不是北方"一秋雨一涼"的凄涼，隻有"秋"雨。嶺南也有與江南不同的是，沒有江南雨巷煙雨哀。如果說江南的秋雨是小家玉，那麼嶺南的秋雨就是美貴的女人。雨水沖刷路面，磚牆、香蕉葉、桉樹、棕榈樹等，沖刷得越大，周圍越開闊、清澈。沿着長長的路，随便一看，院子兩邊的綠樹綠樹參差不齊，鋸齒狀，這就是綠秋。
秋雨不合時宜，用繩子從小巷裡出來，走到家的路上。顧名思義，這裡曾經是慈善之家，早年華僑不僅帶回了金錢、建設，還帶回了社會治理的概念。如今的T恤孤零醫院路，整潔、安靜，綠樹成蔭，南臨鄉村風光。道路兩側的建築物，大多是米色砂岩立面或紅棕色磚砌立面，在下雨後更幹淨，而狹窄的窗戶和浮動陽台則具有明顯的粵式感覺。有大園的羅馬柱，滿是園蔭，希臘式園林，綠竹環繞着明園，仿佛默默地訴說着過去，中共"三"遺址就在大園附近。不經意間，在一片滿是常春藤的爬行中，書上曾有"花灑燕語，韓墨心"的小樓前發現，這是開國元勳在廣州的故居，毛盾先生和他的鄰居們。
雨漸漸停了，路的盡頭是新河普，再往前走是珠江上的東山湖公園。整齊的河水，寂靜的河水，走在橋上，望着流水，隐約傳來附近的公園，持票人唱着粵劇的聲音。"因為水流的聲音，好聽在聲音中"，雖然我不是時鐘，變成一個聲音，雨水在普通的小巷裡陌生，總有我想找的心情，也許是孟浩然所說的"澄清一顆心"吧。
（三） 地球上的煙花
到處都必須有煙花。廣州人一天的煙花，一定要從一盤腸粉、一叉子，或者一碗粥開始。廣州人民早茶世界聞名，著名的陶桃菊現在是廣州早茶文化的代表。不過，陶濤居裡吃早茶，當地人很少，像揚州富春茶會一樣，吃的食物都是遊客，外面排隊等外賣的是當地人。住在東山，你真的可以和廣州人一起品嘗煙花。
東山蔬菜肉市場自然是當地人的煙花之源。嶺南的市場不是上海館裡的雞蒜，也不是北京胡同的豆汁可樂圈。快節奏的大都市仍然保持着數百年前的緩慢生活。你走進某一家香腸皇帝，某粒皇帝等早茶店，廣州人喜歡粥，粉料自然種類繁多，半個月不會吃重樣品。吃完主餐也不必急着上路，再吃兩點零食，煮一口老湯，穩坐半個上午。中年人可以聊天又有什麼好生意可做，老年人是一份報紙慢慢消磨時間。
廣州人的美味是世界聞名的，早茶之後是阿貢，阿娃在菜市上采購，展示他們的時間，廣州人會認真對待每一餐。煙塘老茶在市場門口是每天必備的開胃菜，玻璃瓶都是正宗的。廣州人喜歡吃肉，無論是生肉，還是熟肉都挂着賣，讓人看得令人垂涎欲滴。燒焦的酥皮、油膩的烤鵝、亮小雞、切口的鲭魚，永遠是老廣州人的最愛。在不到半個上午的時間裡，櫃台櫥窗上通常會出現"今天售罄"的字樣。
下午茶對廣州人來說至關重要。東山街頭随便找一間街頭茶室，一個鳳梨包，馬蹄餅，選擇老闆自己的涼茶糖水，可以度過一個下午。如果覺得味道有點淡，走進一家梅州鄉人開的面館，鹹鹹可口的腌制面條，帶有濃郁的客家風味的第三道和第三道湯，濃郁的香氣幾乎融化了髒兮兮的。如果你還覺得自己還沒有完成，小巷裡的金蟹店正在等着你。不要看不起小店，兩隻雄蟹和雙母蟹加一個抽屜蟹黃袋一碗精雕酒，人均消費量不會低于兩百元。即便如此，仍然很難找到。我不知道廣州人是否真的有很強的消費能力，還是像東坡先生所說的"三百荔枝，長如嶺南人"，東坡先生的人生失望，出乎意料的嶺南，在煙花的世界裡連皇帝都能找到羨慕的生命。要知道，就算你像楊公主一樣貴，也隻有"紅塵騎公主微笑"的羨慕。
像王府井這樣的老粵菜店自然是深夜用餐的首選。這裡的大多數顧客都是他們周圍的老街區。餐廳裡充滿了粵語音樂，幾對白發蒼蒼的老夫婦，應該是常客，還有工頭、服務員、廚師随意打招呼。吃完幾道菜後，會放下筷子，點頭說"緊繃的領帶沒有錯"，"好吃的菜不貴"。
秋夜在廣州微風習以為常，街上的行人逐漸稀少，這一天的煙花也應散去，天上隻有一輪新月的勾，似乎還依附着東山的美食之美。
（4）客人的仇恨
秋後的午後，天上飄揚，廣州的夏天依然灼熱。房間不舒服。陽台上擺放了咖啡桌、躺椅，泡了一壺烏龍茶，早上出來買回點心，烘烤，開一個輕松的下午。在東山的這條小巷裡，滿目張眼，都是紅牆、乳柱、五顔六色的玻璃。寂靜中似乎缺少了什麼。突然從附近的編曲中傳來了粵劇的基調，低沉的擺動，悠長的旋律，突然讓這個甯靜而空曠的世界填滿了。
仔細聽，哪裡唱着"悲傷的眼淚，不能灑過去"。心裡各種味道，隻知道自己"，是薛菊賢唱的"心聲眼淚影冷河漁雪"。蔣宇軒創作的《心與淚影》，由薛歌率先推廣，享譽嶺南并給南洋星馬。粵國文字是南方戲曲的其餘部分，街頭俚語，自20世紀30年代以來，随着粵港地區經濟的發展，由薛固賢、蔣毓玄将軍聖人整理，粵劇開始登上高雅殿堂。薛的歌聲，被譽為"一體老人"，這首"悲傷的眼淚"是粵劇的經典歌唱部分。唱着歌時要"記起過去要仔細想想，絮凝果實蘭甯，孟晚秋的痕迹不棄"，深情溫柔，不自覺地喝了一大口茶。
廣州人不喜歡喝江南的綠茶，更喜歡喝五龍、普洱這種醇厚的茶味，氣候當然是主要原因。粵劇《南音》的音色也是喝茶的原因！1990年代前的香港歌手都有粵劇背景，是以香港歌曲的獨特魅力與歌劇演唱家的聲音"走相聲"有關。這時忽然想到了《來賓秋恨》這部劇。
《嘉賓邱恨》是著名粵劇藝術家白玉蓉的代表作。梅豔芳曾在電影《油脂按鈕》中演唱，張國榮後來在演唱會上演唱。"涼風有一個字母，秋月無窮無盡"這句話，仿佛讓周圍的世界穿越時空;對那句話"你眯着眼睛照着太陽，一個又一個飛翔的燕子"，一句三曲折，叙事的情感節奏都是動人的。時間似乎已經凝固了。女婿"沒有為喜樂而描繪的也"，此時此刻在我心中有着團結。
今天聽《嘉賓秋天恨》，嘉賓旅行也不錯，秋天也不錯，是相當的場景。不親吻前聖人也被認為是"讨厭"的。我是一個老人，但不是一個老式的人。人們可以回顧過去，永遠不會沉溺其中。當《客人秋天的仇恨》這首歌結束，在杯裡喝茶時，外面的世界又開始開始了。
（五）冬山一日遊
"東山"是一個名詞和一個代詞。東山名叫東山，東山也是假手指。《詩集》中已經有一篇文章：我不回東山了。我來自東方，零雨。這首詩的主題是回想，心中充滿了滄桑，在放縱的開放中，反複歎息的苦澀和感受。《東山》在古詩中的形象，是"離鄉下更膽小，不敢問人"，是"遠非憐憫孩子，不記得長安"，是"孩子互不相識，笑着問客人從哪裡來"。
如果說秦漢前的"東山"或虛假的提法，那麼對魏晉時期來說，"東山"已經是實實在在的參照了。在"說新語言"，"東山謝太夫盤軒"，"東山謝公"和"謝公有東山的野心"。這裡是今天浙江上虞的東山，著名的朝臣謝安隐居在這裡，帶着出去。謝燕益的隐士"東山"，不是陶淵明的"易見南山"，還有"如人生的"'遠大野心'"。不要妄下一句白言表揚，希望東山都是活的，東山字說出了這個詞的真正含義。"東山"内涵從前秦時期的"回家"轉變為魏晉之後的"加入WTO"，是解決中國傳統文化中"出生"與"加入WTO"沖突命題的關鍵。
東山位于廣州市特奧克西區，是一個以T-Yuan路為中心軸線的曆史街區。與中國許多曆史街區不同，它沒有作為旅遊景點開放，但也維護了嶺南人民的城市福祉。就像傳統文化中的"東山"一樣，"出生"和"加入WTO"在這裡相遇。
我是一個匆匆忙忙的路人，無意中來到東山，從夜遊到普通的小巷陌生人，從煙花到遊客的仇。一片葉知秋，一天難知冬山，華而不實的一瞥路人，靜靜的體驗當然是理所當然的。正如你所記得的，街道仍然古色古香。我已經走得很遠了，隻記得東山的那一天，在歸來的前夕。