一早,聽到房門鑰匙轉動的聲音,我在廚房裡忙碌着,知道那是母親來了。這些年,希望她不要再操勞,一日三餐由我來準備。“媽,來了”,如往常一樣打着招呼。母親,一臉地不開心,嘟嘟囔囔開始抱怨,抱怨自己的苦命,抱怨自己的老公,抱怨自己的孩子.......,我不能不聽,卻也無法替她排解,突然想起中學課本裡魯迅先生筆下的祥林嫂,是否如這般。
母親阿爾茲海默病又加重了,我不知道是否很多老人都是如此,但作為兒女真的都很無奈。曾經看過一個感人的視訊,一位老人也得了這種病,不認得自己的兒子,笑着詢問:你叫什麼名字?兒子耐心地回答後,吃着飯的她又接着問:你是我的弟弟嗎?兒子笑着說:我是你兒子。老人歪着頭良久看着兒子:咦,長得有點像啊.......那一刻,又感動又心疼,每個人都會老去,但看着最親近的人卻不認識,是何等的凄涼。
如果隻是記憶力衰退,還令人有心疼的感覺,也會有多次重複回答的願望。但這個病不止如此,伴随而來的還有暴躁的脾氣,性情大變仿佛随時會踩雷,越來越多的病症都會出現。這個時候,真的會有點恐懼,恐懼這種病的殘忍,好像有一座山,随時會遮擋住我們的視線,我們努力地行進,而它也在迅速前移,一步步靠近,卻也一點點遠離。