在寫本文之前，先給大家說一個引子：上個世紀末，香港文壇曾出現過一個“國文與武俠之間的絕題”，說起來，十分有趣。
事情是這樣的，1955年，金庸先生發表了長篇武俠小說《書劍恩仇錄》，在書中，乾隆皇帝送給陳家洛一塊玉，玉上刻了一行字，曰：
情深不壽，慧極必傷，謙謙君子，溫潤如玉。
《書劍恩仇錄》是金庸的第一部長篇武俠小說，到了上世紀末，金庸先生成名已久，很多人喜歡上面這句話，但卻不知道金庸到底引用于哪部典籍。
有好事者查遍了四書五經、孔孟老莊，終于在《易經》中找到了“謙謙君子”，在《國風》中找到了“溫其如玉”，而關于“情深不壽、慧極必傷”則完全沒有找到出處。
是以人們說，這句話是“國文與武俠之間的絕題”。
其實，金庸先生也算是集語言與藝術之大成者，他自己創作的東西，難道不算國文經典嗎？
因為這件事，“情深不壽、慧極必傷”這8個字，卻出名了。這8個字用以形容：太投入、太深情的情感，往往不能長久；過于聰慧，則更容易體會世态炎涼，也容易傷身。
筆者認為，用這8個字，來形容明朝的一位皇帝，則十分恰當，此人就是明朝第八位皇帝，明憲宗朱見深。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">一、明朝最尴尬的皇太子</h1>
明朝景泰八年（公元1457年），明英宗朱祁鎮通過“奪門之變”第二次成為大明皇帝，登基當天，明英宗下旨，立朱見濡為太子。聖旨一下，群臣愕然，竟然不知道新太子“朱見濡”是何人？于是鬧了個笑話。
朱見濡，其實就是朱見深（明憲宗），《憲宗實錄》記載：
上初名見深，至是更名見濡。
原來，明英宗朱祁鎮複辟當日，太過混亂，慌忙之中，把兒子的曾用名寫上去了。後來，明憲宗朱見深登基，在給父親上谥号時，還自稱“孝子嗣皇帝見濡”。可見，朱見濡這個名字，已經成了他們父子之間的特殊情結。
在明朝曆史上，朱見深是一個非常尴尬的太子。
朱見深出生于明英宗正統十二年（公元1447年），當時，明英宗朱祁鎮20歲，意氣奮發，朱見深雖然不是嫡子，卻是朱祁鎮期盼已久的長子。是以，在3歲之前，朱見深幾乎是大明朝最幸福的孩子。
然而，3歲那年，明朝的風向變了，朱見深的命運也随之改變。
正統十四年（1449年），朱祁鎮在王振的忽悠下，禦駕親征，結果發生了“土木堡之變”，大明朝的勳貴集團和50萬精銳幾乎全軍覆沒，“仁宣之治”的數年積累，毀于一旦，明英宗朱祁鎮被俘。
明英宗朱祁鎮是明朝唯一一個做過俘虜的帝王，他被俘後，瓦剌人以他為要挾訛詐明朝。當時朱見深年僅3歲，國無長君，内政一片混亂。在于謙等人的推薦下，孫太後頒布懿旨，讓朱祁鎮的弟弟朱祁钰登基稱帝，史稱明代宗。同時遙尊被俘的朱祁鎮為太上皇。但孫太後有一個條件：百年之後，朱祁钰還要把皇位還給朱祁鎮一脈。
是以，當時便立朱祁鎮的長子朱見深為太子。關于這段曆史，有興趣的朋友可以讀一讀我之前的文章：奪門之變：明英宗連夜記住功臣的名單，注定成為曆史的笑柄。
也就是說，朱見深被立為太子時，他隻有3歲，而且他的父親當時還是俘虜。對于朱見深來說，在懵懵懂懂的年紀，他或許不知道當上太子意味着什麼。因為在當時，失去父親，或許是最為傷心之事。
後來朱祁钰和于謙打赢了北京保衛戰，擊敗瓦剌，瓦剌歸還朱祁鎮。但朱祁钰已經坐上了帝王之位，不舍得下來。朱祁钰便把哥哥關在南宮之中，并且一關就是7年。
皇位這個東西，有它超凡的魔力，朱祁钰軟禁哥哥，目的就是怕朱祁鎮奪回皇位。同時，朱祁钰還有一個心病，那就是太子之位被自己的侄子霸占。
面對朱見深這個太子，朱祁钰的态度顯然不好，雖然孫太後極力保護，但朱見深卻感受不到叔叔的任何關愛，相反，他身邊都是叔叔派來監視他的人。不過，在這一時期，朱見深遇到了他一生最愛的女子，宮女萬貞兒。記住這個名字，下面還會多次出現。
《菽園雜記》記載：
一日，（朱祁钰）語英曰：“七月初二日，東宮生日也。”英叩頭雲：“東宮生日是十一月初二日。”
有一天，朱祁钰問身邊的宦官金英：“太子的生日，是七月初二嗎？”
金英回答：“陛下你記錯了，太子生辰，是十一月初二。”
七月初二，是朱祁钰之子朱見濟的生日，而十一月初二，是當今太子朱見深的生辰。朱祁钰這麼說，是明顯的試探。
景泰三年，朱祁钰終于下定決心，廢除太子朱見深，立自己的兒子朱見濟為太子。當時，朱見深年僅5歲，沒有犯過什麼大錯，就成了“廢太子”。對此，朱祁钰的皇後汪氏倒是很仗義，她看不慣朱祁钰的做法，出言反抗，朱祁钰一怒之下，廢了汪皇後，将其打入冷宮。
自古以來，“廢太子”的結局都是可怕的，若廢太子還不是皇帝的親兒子，那結局将更可怕。當年，宋太宗趙光義繼承兄長的大位，他哥哥趙匡胤的兩個兒子，一個離奇死亡，一個自殺而死，曆史的教訓，擺在面前，不得不讓後人心驚。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">二、隻要活着，就能翻盤</h1>
朱見深從當朝太子，驟然降為宗室子弟，這種打擊，對于一個5歲孩子來說，是異常殘酷的。朱祁钰把朱見深身邊的宮女太監一一送走，最後，那個叫萬貞兒的宮女，獨自留了下來。
萬貞兒入宮時，朱見深剛被立為太子。萬貞兒本是罪臣之女，承蒙孫太後庇護，能入宮侍奉太子，就已經是大幸。那年，她20歲，他3歲。兩年後，朱見深被廢，萬貞兒沒有退路，她抱着賭一把的态度，獨守朱見深身邊。
當時，朱見深的嫡母錢氏（錢皇後）和生母周氏（周貴妃）都去南宮陪朱祁鎮了，朱見深身邊親近的人，除了祖母孫太後，就是宮女萬貞兒。但孫太後為了保護朱見深，不敢對朱見深有太多的情感流露，是以，在朱見深一生最昏暗的時刻，能和他共度難關的，隻有萬貞兒。
世界上最著名的心理學家弗洛伊德研究證明，3-6歲期間，是一個孩子極易産生戀母情結的時期。是以，長期和萬貞兒的相處，讓朱見深對萬貞兒有了特殊的情感。
根據現有的史料分析，朱見深被廢後，由于太過壓抑，是以性格非常孤僻，他不怎麼說話，而且落下了“口吃”的毛病，一生都沒有改掉。他這種獨特的經曆，讓他看淡了世态炎涼，小小年紀，或許早已心如死灰。
萬貞兒畢竟是罪臣之女，她經曆過一次磨難，知道該如何守住孤獨。他在無微不至照顧朱見深的同時，還給朱見深灌輸堅韌不拔的思想。朱見深在萬貞兒的照顧和影響下，度過了那段昏暗的歲月。
景泰八年（1457年），朱祁钰病重，由于他的兒子朱見濟已經早夭，大明王朝的未來陷入未知。當時，大臣們建議重立朱見深為太子，遭到了朱祁钰的否決。正月十七日淩晨，以石亨、徐有貞為首的投機者，打開了南宮的大門，扶持太上皇朱祁鎮重新登基，史稱“奪門之變”。
“奪門之變”對于明朝曆史，沒有任何推動性的意義，因為即使沒有這場政變，皇位也會回到朱祁鎮一脈。
但因這場政變，英雄于謙被殺。
政變發生後，朱祁鎮宣布重立朱見深為太子，由于太匆忙，竟然把朱見深的曾用名“朱見濡”寫在了诏書上，一時間鬧了烏龍。
這一年，朱見深11歲，他重新坐回了太子之位，此時的他，性格内斂，甚至有些怯弱。他身後，是28歲的萬貞兒。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">三、情深不壽，慧極必傷</h1>
朱祁鎮畢竟也年輕過，兒子雖然才11歲，他從朱見深看萬貞兒的目光裡，察覺到了什麼。
于是，在朱見深成年後，朱祁鎮就緊鑼密鼓地幫兒子選妃。
朱見深當然希望娶萬貞兒為妃，但是，在那個等級森嚴的年代，讓一個宮女成為太子妃，難度太大。
明朝對太子妃的選拔，一向嚴格，因為不出意外的話，太子妃就是将來的皇後。是以，明朝從仁宗時期，就定下了“平民皇後”的基調。即，挑選家境殷實，但背景不強的女子擔任太子妃。
朱祁鎮精挑細選，最終選了一位叫吳俊的指揮使的女兒吳氏。
不過，朱祁鎮沒有親眼看到兒子的婚禮，可能因為他在南宮軟禁的那幾年，身體已經垮掉，天順八年，明英宗朱祁鎮駕崩，年僅38歲。太子朱見深登基，是為明憲宗。
為了完成明英宗的遺願，太皇太後孫氏（朱祁鎮之母）和太後錢氏（朱見深嫡母）、周氏（朱見深生母）三人選擇在大喪之年為朱見深完婚，迎娶吳氏入宮，冊立為皇後，史稱吳皇後。
吳皇後又稱吳廢後，因為她隻當了一個月的皇後，便被廢了。
作為指揮使的女兒，吳氏有幸成為皇後，十分難得，她想和朱見深舉案齊眉，但她發現朱見深竟然和一個老宮女有染，這讓她十分不爽。于是，趁朱見深不在，吳皇後召來那個姓萬的宮女，将她狠狠打了一頓闆子，以解心頭之恨。畢竟，在深宮大院之内，皇後高高在上，她想教訓一個宮女，也不算什麼大事。
可歎，吳皇後對朱見深的過去了解的太少，朱見深回宮之後，得知心愛的萬貞兒被打，頓時發天子之怒，不顧祖母和母親反對，堅決要廢了吳皇後。
中國曆史上，被廢的皇後有很多，有些皇後被廢的原因，史書都沒有明确記載（例如乾隆第二位皇後那拉氏被廢）。但因毆打宮女被廢的皇後，筆者可以明确告訴大家：僅此一例。
廢掉吳皇後，朱見深想立萬貞兒為後，但太皇太後和太後都不同意，無奈之下，她們又給朱見深挑了一位王皇後。有了前車之鑒，王皇後則聰明得多，貴為皇後，她絕對不敢招惹萬貞兒。《明史·後妃傳》雲：
萬貴妃寵冠後宮，後（指皇後）處之淡如。
是以，終王皇後一生，她隻享受到了表面上的榮光，因為她沒有得到朱見深的心，更沒有為朱見深生下孩子，這種酸楚，恐怕不是一個皇後該有的。
朱見深登基的第二年，已經被冊封為貴妃的萬貞兒生下一子，這是朱見深的長子，朱見深欣喜若狂，并承諾将來立這個孩子為太子。不料，天不遂人願，這個孩子隻在世上僅僅存活300多天就夭折了。
此時的朱見深，雖然隻有20歲。但萬貞兒已經37歲了，她很想再懷上孩子，但未能如願。
沒有孩子，不代表沒有愛情。由于萬貞兒十分得寵，有許多和萬貴妃有裙帶關系的人，也就雞犬升天了，連當時的内閣首輔萬安，都要和萬貴妃攀親戚、續宗譜，其他官員巴結萬貴妃者，數不勝數。
筆者贊美真摯的愛情，但我反對因愛情帶來的特權，更反對因為寵愛而帶來的血腥。
萬貴妃寵冠後宮，因為自己失去了孩子，她也不允許别人生下孩子，于是，在後宮之中，隻要聽聞其他後妃有孕在身，萬貴妃總會想法設法将對方的孩子打掉，成為名副其實的“胎兒殺手”。
朱見深明知道萬貴妃屢次害死自己的龍種，但是，因為寵愛，是以放縱，他隻能聽之任之，這才是明憲宗後宮最大的悲劇。
成化二十三年（公元1487年）正月，明朝最著名的皇貴妃萬貞兒去世，終年57歲，終其後半生，未能再生下子嗣。萬貴妃去世，朱見深肝腸寸斷，悲泣曰：
“萬侍長去了，我亦将去矣！”
萬貞兒去世後，朱見深的人生仿佛沒有了意義，當年八月，朱見深郁郁而終，年僅41歲。他和萬貞兒去世的時間，僅僅相隔7個月。
情深不壽，慧極必傷。用這8個字來形容朱見深，似乎非常恰當。
朱見深的童年經曆甚為坎坷，過早的體會世态炎涼，導緻他對很多事情看得都非常透徹。但因為他對萬貞兒之間的情感太過濃烈，但這種愛情，注定未能白頭到老。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">四、千秋功過，海納百川</h1>
成化十一年（1475年），明憲宗朱見深29歲，他愛萬貴妃，但也糾結自己沒有子嗣。一日，他坐在鏡子前感歎，若自己連一個兒子都沒有，他如何将大明宗廟傳承下去呢。
這時，一位叫張敏的太監突然跪地痛哭道：“老奴知道，皇上尚有一子！”
朱見深大驚，連忙問緣由，原來，朱見深在七年前曾寵幸過一位姓紀的貌美宮女，後來這個宮女懷了身孕，萬貴妃十分惱火，便将宮女打入冷宮。在冷宮中，宮女生下一個男嬰。萬貴妃得知，急忙派太監張敏把孩子溺死。張敏心懷善念，将孩子藏了起來，後來又交給了被廢的吳皇後暗中撫養，這才成功糊弄了萬貴妃。
朱見深連忙叫人把孩子帶過來和自己相見，這個孩子已經6歲，長相和朱見深非常相似。朱見深抱起孩子，想起了自己小時候的那段昏暗歲月，不禁悲從中來。
于是，朱見深決定在天下人面前給這個孩子一個名分，他給孩子取名朱祐樘，幾個月後，冊封朱祐樘為皇太子，朱祐樘，就是後來創造“弘治中興”的明孝宗。
朱見深在為政期間，誕生了“西廠”、“皇莊”、“傳奉官”三大弊政，然而，用辯證的曆史觀來看，這并不能掩蓋朱見深的其他政績。
例如，朱見深剛登基，就決定減免百姓三年賦稅，并且改變明朝一直鎮壓荊襄流民的政策，變鎮壓為安置，一勞永逸地解決了這個問題。從此荊襄山區流民落戶，商旅不絕，利在千秋。
為了穩固大明江山，朱見深持續對廣西、蒙古和東北用兵，将父親當年“土木堡之變”的恥辱徹底洗刷，在軍事成就上，他或許比不過明朝的太祖、太宗，但他對維護大明朝周邊秩序，卻做出了較大貢獻，也為接下來的“弘治中興”打下了基礎。
朱見深最偉大之處，在于他心胸開闊，解決了明朝的曆史問題，緩解了内部沖突。
當年，“奪門之變”發生後，明朝的大英雄于謙被誅。雖然于謙曾幫朱祁钰奪走了朱祁鎮的皇位，但朱見深認為，對于大明朝，于謙是有功的。
是以，朱見深決定給于謙平反。
“先帝已知其枉，而朕心實憐其忠。”
在給于謙的平反诏書上，朱見深斟酌用詞，雖然于謙是父親朱祁鎮殺的，但他不忘幫父親說一句好話（知其枉），然後承認于謙是重臣。
給于謙正名之後，朱見深又給自己的二叔朱祁钰正名。
當年，朱祁钰不僅奪走了朱祁鎮的皇位，還把朱祁鎮軟禁了7年，廢了朱見深的太子之位。朱祁鎮複辟後，對朱祁钰非常痛恨，不承認朱祁钰曾做過皇帝、拒絕以帝王禮節為其下葬，還給朱祁钰一個“戾”的谥号。
對于二叔朱祁钰的做法，朱見深沒有記恨，他表示自己了解叔叔，并且以德報怨，恢複了朱祁钰帝王的谥号，追封其為景帝帝号，重新為朱祁钰修陵寝。
筆者認為，對于大明朝，朱祁钰是功大于過的。若論為政的能力，朱祁钰或許比朱祁鎮更強。隻是，朱祁钰廢除朱見深失信在先，無子在後，才讓明朝皇位重歸朱祁鎮一脈。朱見深為朱祁钰恢複帝号，可見其胸襟寬闊，可納百川。
錢太後（朱見深嫡母）是一位深明大義的女子，她去世時，周太後（朱見深生母）不允許她和先帝（朱祁鎮）合葬，因為周太後想取代她的位置。
錢太後是嫡母，周太後是生母，前者是禮，後者是孝，在經過一番糾結和争吵之後，朱見深決定重鑿一道墓室，在朱祁鎮的墓室旁給錢太後和周太後各留一個位置，這才解決此事。
朱見深所背負的東西，并不那麼輕松，從這件事可以看出，朱見深所希望的，并不隻是他一家人親善，更希望大明朝和和睦睦。
他是一個童年坎坷的太子，他是一個執着于“姐弟戀”的皇帝，同時，他也是一位胸襟開闊的曆史人物。
《明史》認為：
“憲宗上景帝尊号，恤于謙之冤，有人君之度。時際休明……蠲賦省刑，闾裡日益充足，仁、宣之治于斯複見。”
雖然明憲宗朱見深在曆史上争議很大，但若論胸襟，他或許不輸給明仁宗朱高熾。最後，用朱見深的一幅畫來結尾，這幅畫叫“一團和氣圖”，咋看是一個圓球，其實是三個人抱成一團。
一團和氣，據說是古代“漫畫”的代表作，恰好代表着朱見深的作風。