明憲宗朱見深，用現代的眼光來看，絕對算是一個非常幸運的皇帝。他的生母本不是皇後，但正位中宮錢皇後無子，作為庶長子的他就因為比最大的弟弟早生了半年多，成為太子。他的叔叔朱祁钰本來已在群臣的擁戴下當上皇帝，而且還廢掉了他另立自己的兒子當太子，但那個太子不久夭折，而且他的父親朱祁鎮重新奪回了皇位，使他仍然成為不二的繼承者。
更為讓人津津樂道的是，作為皇帝，他收獲了一份難得的愛情。一個叫做萬貞兒的宮女，比他大17歲，卻因為從小照顧他，讓他感受了亦母亦姐的人間摯愛。是以，無論他是太子還是皇帝，都始終專寵萬貞兒一人，後來還封她為貴妃、皇貴妃。
後世之人，或為之不解，或嘲笑他的有眼無珠。但是，愛情本來就是兩人之間說不清道不明的，年齡、身份在此完全失效，朱見深能擁有一份純粹的愛，能有一個讓他甘心付出一切的女人，難道不是一種幸運嗎？
然而，在這種幸運背後，卻隐藏着朱見深巨大的隐憂。那就是在萬貞兒所生皇長子夭折之後，宮中另外一個皇子莫名其妙地去世，而且再無喜訊傳來。随着皇帝一天天衰老，這不僅是他個人的後繼無人，更是帝國潛在的危機。
成化十一年，三十歲的朱見深在太監栉發時，看到自己有了白發，不由哀歎：我老了，可惜還沒有兒子！這不是矯情，古代人均壽命很短，三十歲足可以自稱“老夫”的年齡，朱見深當然有理由擔憂。然而，令他萬萬沒有想到的是，旁邊的太監張敏，竟然立即下跪道：
臣死罪，陛下早已經有了自己的兒子。
明憲宗愕然，半天沒有回過神來。他知道眼前這個太監，做事小心謹慎，是絕對不會冒着欺君之罪胡說八道的。張敏則說：我說完之後就會死，但陛下一定要為小皇子做主。
原來，在成化二年時，明憲宗命人攻打廣西蠻族。大獲全勝之時，也俘虜了不少女子入宮為婢，其中有個吐司的女兒李唐妹也是是以被送往宮廷，擔任管理藏書閣，并改姓紀。成化四年時，明憲宗自己在藏書閣讀書時，看中了她，與之春風一度。
明憲宗始終愛的還是萬貴妃，迅速将此事抛之腦後，而萬貴妃卻發現這個紀氏竟然懷孕了。其實宮中長期無子，都是她一手造成的，就是怕有人搶先生下皇長子，動搖她的地位。是以，萬貴妃還是指令自己的宮女前去幫助紀氏堕胎。
這個宮女不敢加害皇嗣，也對紀氏抱有同情心，回去複命說隻是肉瘤而非有孕。直到孩子呱呱落地之後，萬貴妃才知道受到欺騙，又派出當時自己的門監張敏前去處置孩子。張敏心存仁慈，同樣不忍下手，反而讓人将這個孩子撫養下來，東躲西藏直到六歲。
可能有人不解，為什麼偌大的皇宮，長達六年時間為什麼沒人告訴明憲宗？這都是他自己造成的，因為過于溺愛萬貴妃，到了匪夷所思的地步。他的原配皇後吳氏，因為杖責過還是宮女的萬氏，在位僅一個月就被廢，此後的王皇後，更是對萬貴妃畢恭畢敬，甚至不敢讓她行禮。
凡事隻是牽扯到萬貴妃，明憲宗就失去了理智，哪怕她已經人老珠黃，哪怕她蠻橫無理。在這種情況下，誰敢冒着生命危險，去得罪萬貴妃，去揭發事情的真相？直到這一次，張敏終于說出來，而且他也知道自己死期不遠。
明憲宗聽完來龍去脈，絲毫沒有責備萬貴妃的意思，隻是要将那位還沒有姓名的皇子接來。當使者來到紀氏的住所時，紀氏淚流滿面地告訴兒子：你去和父親相見吧，等下你看到一個穿着黃袍，臉上有胡須的人，就是你的父親。母親，恐怕是活不久了。
父子團圓，固然是一件大喜事，然而伴随着是張敏、紀氏還有幾個知情人的離奇去世。這一切，都在衆人的預料之中。哪怕是這位叫做朱祐樘的孩子，也是在周太後的親自撫養下，才得以活下來。他的存在，終于讓萬貴妃死心，此後朱見深又生了一大堆兒子。隻是，那位在宮廷匆匆而過的紀氏，直到兒子繼位為明孝宗後，才被追尊為皇後。