展開本文，讓我們先從《書劍恩仇錄》裡的一個橋段說起。
書中，紅花會總舵主陳家洛和乾隆皇帝第一次見面是在杭州西子湖畔，彼時乾隆正撫着琴。
陳家洛呢？随着琴聲流動，儒雅如風，一來二往，英雄相惜，臨别時乾隆贈給陳家洛一塊玉佩，上面刻着：
情深不壽，慧極必傷，謙謙君子，溫潤如玉。
這是一則虛構的故事，不過，曆史上卻有一個人和這句話非常契合，他就是明朝第八位皇帝：明憲宗朱見深。
朱見深影視劇照
早年，朱見深像坐在過山車上，有很多奇事。
1447年，紫禁大内，明英宗朱祁鎮的後宮周氏為他誕下了第一個皇子——朱見深。
一落地，朱見深頭上罩着許多光環，然而朱祁鎮對他并不十分看好，因為他期盼皇後錢氏生下兒子，以嫡子身份去繼大統。
是以，此時朱見深的身份充其量就是個皇長子。
兩年後（1449）年，明朝發生巨變，朱見深和父親一起行将掉入那個可怕的漩渦。
這年六月，瓦剌部四路騎兵犯邊，太師也先揮刀出鞘，攻到大同、宣府一帶。
消息傳到北京，朱祁鎮在太監王振的慫恿下，不顧群臣反對，悍然出兵禦駕親征，結果在回撤途中經曆“土木之圍”，帶去的50萬人馬幾乎遭瓦剌部全殲。
之前，明王朝風頭正盛一一四夷臣服，海内升平，可一夜間，朱祁鎮卻把家産敗了個底掉。
不僅如此，朱祁鎮做了俘虜，瓦剌人還以他為人質攻破紫荊關，往北京而來。
朱祁鎮影視劇照
北京陷入危機，明王朝何去何從呢？
關鍵時候，孫太後（朱祁鎮生母）出來主持大局，作了三個決定。
1：遙尊朱祁鎮為太上皇，不接受瓦剌人的威脅；
2：火線立郕王朱祁钰為帝，肩負起保家衛國的重責；
3：立朱見深為太子，意即朱祁钰身後由他名正言順地繼承大統。
表面看，這是一個權宜之計，實際展現了孫太後的大智慧一一既保全了朱祁鎮的性命和尊嚴，還把朱祁钰變為一枚棋子，尤其重要的避免了“主少國疑”帶來的紛争。
一石三鳥，實在精妙。
瓦剌兵來到北京城下，朱祁钰登上皇位，攜兵部尚書于謙力挽狂瀾，頂住太師也先一輪又一輪的狂攻，進而打赢北京保衛戰，把明朝從生死邊緣拉了回來。
不久，朱祁鎮被也先帶回瓦剌，享受着大漠風光。
在這裡補充一點：朱祁钰和于謙立有不世之功，當屬勇者，但随着時局的變化，日後他們卻都以悲劇收場。
孫太後影視劇照
戰事結束，一切歸于平靜。
幾個月後，瓦剌人放出消息，同意釋放朱祁鎮南歸，同時派遣使者到北京遊說，告訴朱祁钰隻要遞上國書，立馬就可以放人。
誰說瓦剌隻有兇猛的騎兵！也先這一招着實厲害：
1：說明瓦剌與明朝沒有隸屬關系，而是邦交國；
2：朱祁鎮是個燙手的山竽，不接收證明朱祁钰是個貪戀權力的僞君子，接了，二龍相見指不定搞出些什麼事來，或許可以再次為瓦剌部提供可乘之機。
這是一個緻命的難題一一瓦剌人無休無止地派使臣催促，群臣的奏疏像雪片般飛來。
朱祁钰被搞得焦頭爛額，壓力山大，是以不得不召集重臣讨論。當他一籌莫展的時候，于謙仗義直言，給他吃了顆定心丸：
天位已定，甯複有他一一你已是當朝皇帝，還有什麼可擔心的。
這句話，朱祁钰采納了，但于謙卻坑了自己。
于謙影視劇照
一年後，朱祁鎮回到北京。
朱祁钰在東安門外與他熱情相擁，但心中卻藏着把冰冷的鋼刀——此時他擁有天下至高無尚的權力，可以決定兄長的生死。
這是一種巨大的誘惑，朱祁钰選擇了權力，是以，他把哥哥安置在南宮，表面看是安置，實際卻是囚禁，而一囚就是七年。
從這天起，朱祁鎮父子掉入冰窖，随之，朱見深的故事也就開始了。
景泰三年（1452年），朱祁钰的長子朱見濟4歲，朱祁钰對臣下上了些等手段，突然廢掉朱見深的太子位，貶他為沂王，同時把朱見濟捧上了太子位。
朱見深一夜之間從王儲變成了靠朝廷發工資的親王，這一年，他5歲。
面對這場突如其來的變故，孫太後沒了往日的權威，太上皇也無能為力，群臣集體禁聲，朱見深也隻能一個人扛了。
幼年朱見深影視劇照
曆史上太子遭廢的例子并不鮮見，但逆襲翻盤的卻鳳毛麟角，換句話說，朱見深就是一隻待宰的羔羊，隻要朱祁钰手腕一動，随時都有生命危險。
朱見深被廢後，待遇一再遭減持，更悲催的是原來服侍他的太監和宮女們倉惶逃跑，紛紛作鳥獸散。
好在天無絕人之路，上天為朱見深派來了一個保護神，這個人就是比他大17歲的宮女萬貞兒。
未來幾年，萬貞兒陪朱見深走過了那段最黑暗的歲月——無數個驚恐的夜晚，緊緊地把朱見深摟在懷裡，一邊哄他，一邊撫熨他的疝氣，這樣朱見深才能安然入睡。
大内是殘酷的，昔日的奴才回頭欺淩這對姐弟，萬貞兒小心呵護，在朱見深心中，她就是那個守護自己的勇士。
冰冷的日子，時光像大河一樣綿長——朱見深對萬貞兒百般眷戀，還萌生了一種莫名的情愫，在一個冬日的夜晚，朱見深眼神迷離，墜入情網，年少的他發誓要守護這個女人一生。
後世很多人嘲笑朱見深，說他出演了一段不倫的“姐弟戀”。但這一切在筆者看來，反倒映襯了朱見深的偉大一一無論貧窮還是富貴，本色演出，敢作敢為，不離不棄。
萬貞兒影視劇照
1457年（景泰八年）正月，大明王朝發生了一件極其詭異的事，一幫大臣如徐有貞、石亨等砸開南宮宮牆，迎接朱祁鎮，再次擁立他為帝，即“奪門之變”。
奪門之變後，朱祁鎮作出一些決定，這些決定對成化朝影響極其深遠。
1：不承認朱祁钰的皇帝位，二十多天後才将他廢為郕王，并安排貼身太監蔣安用金帛結果了他，死後賜谥号為“戾〞。
2：奪門當天随即拿于謙下獄，不久冤殺了這位大英雄；
3：朱見深苦盡甘來，再次被立為太子，結束了過山車般的生涯；
4：8年來戰戰兢兢，讓朱見深變得内斂、羞澀，留下了口吃的毛病。
1464年正月，明英宗朱祁鎮病重，不久病逝，身前他廢除“殉葬”制度，挽救了不少悲憐女子的生命，算是立了件奇功。
然而，讓他萬萬沒想到的是，朱見深告訴父親：他想娶萬貞兒為妻，還要把她立為皇後。
朱祁鎮錯谔，後宮驚慌，群臣力拒，不久，時年20歲的朱見深開始了他的時代。
朱祁钰影視劇照
父親病重期間，朱見深曾到文華殿攝政，對朝中局勢略有了解，而且父親告訴他，一定要倚重當年的老臣，比如内閣首輔李賢。
可錦衣衛都指揮使門達卻不這樣想，他想趁朱見深立足未穩之際扳倒李賢。
因為兩人在英宗朝就結下梁子——門達嚣張跋扈，着錦衣衛陷害忠良，壞事做絕，是以李賢向朱祁鎮進言：
恣橫為劇患，賢屢請禁止，帝召達谕之。
從此，門達對李賢恨之入骨，決定除之而後快。接着，他安排東宮内侍王綸彈赅李賢收受賄賂、賣官鬻爵，不料，肮髒行徑被朝臣揭穿，朱見深怎麼做的呢？
“論斬系獄，沒其資巨萬”，門達數罪并發，王綸被斬首，打算代替李賢的翰林院侍讀學士錢溥被逐出朝堂。
李賢毫發無傷，進少保、華蓋殿大學士、知經筵事。受此榮寵，李賢“以受知人生，所言無不盡”對朱見深拳拳相報。
遺憾的是，兩年後，李賢壽終正寝，朱見深哀傷不已，辍朝一日，足見其對臣下的柔情。
李賢畫像
前文提到，朱見深發誓要娶比自己大17歲的萬貞兒。
而這件事在600年前相當于一座不可攀越的高山——萬貞兒出身卑微，兩個人年齡懸殊，是以遭到後宮的集體否決，臣下也認為這是一場“不倫戀”，有失皇家體面。
但朱見深不管不顧，堅決要和萬貞兒在一起，最後他的生母周太後以死相逼，才算化解了這場危機。
接下來，朱見深隻好封萬貞兒為皇貴妃，開始了不得已的選後之路。
當年，父親曾為他物色了三名女子，即吳氏、王氏和柏氏，寄養于别宮。最後吳氏脫穎而出，被立為皇後，可吳氏在皇後位上卻坐了不到一個月。
這又是為什麼呢？
一般野史記載，說吳家為了推吳氏上位，向朱見深的貼身太監牛玉塞了不少銀子，是以牛玉在冊立時有舞弊行為，導緻朱見深在诏書中說吳皇後“舉動輕挑，禮度率略”。
其實，細心的讀者一定會發現，這應該不是主因，而真正讓朱見深廢掉吳皇後的原因，是他内心那粒深愛着萬貞兒的種子。
大婚後，朱見深打破正常，夜夜寄宿萬宮，對後宮愛理不理，這讓正宮吳皇後氣得跺腳牙癢，打算找碴收拾萬貞兒。
一次，她以萬貞兒違反禮俗為借口，在自己宮中把萬貞兒打得皮開肉綻，連在場的宮女也吓得花容失色。
在這裡，我們不讨論吳皇後的對與錯，但這一頓杖責她卻把自己推上了絕路。
朱見深怒不可遏，不聽任何人勸告，甯願拂逆母親周太後，立即下旨廢了吳氏的後位，理由也很簡單：皇後動了自己心儀、癡情的女人一一就這麼簡單。
不久，第二順位的王氏被立為皇後，這個王氏生性柔弱，明哲保身，從不和萬貞兒搶皇帝的風頭，進而得了善終。
是以，憲宗朝出現一道奇景——萬貞兒才是後宮的真正主人。
在此補充一點：一些野史記載萬貞兒兇狠毒辣、讓嫔妃堕胎，使後宮寸草不生，其實那些都是騙人的鬼話，目的在于貶損、抹黑朱見深。
真實的他們是，彼此欣賞，一生傾慕，用生命守護着這份難得的愛情，當然，朱見深的柔情和感恩更是不可或缺。
朱見深畫像
朱見深領着家國前行：免除當年老百姓三分之一的田租，釋放在掖庭受苦的女子，一舉搗毀錦衣衛監獄和刑具，重新開機考核各級官員的機制，一時間欣欣向榮。
第二年，廣西瑤族發生叛亂，大将軍韓雍在一個峽谷大敗叛亂者，并把這個無名的峽谷改為“斷藤峽”。
不久，大軍回撤，韓雍帶回來一個瑤族女子，這個女子姓紀，天資聰穎，相貌清麗，朱見深和她偶遇一次便有了下一代明君一一朱祐樘。
成化二年，團營建制整改結束，大将朱永在南漳大破荊、襄亂匪，抓獲頭目劉通，他的黨羽逃走後進入四川，留下這批人，就是從元末以來，不斷暴動、做山賊的“荊襄流民”。
朱見深分他們田地，賜他們牛馬，命他們發展手工，一勞永逸地解決了這個懸在頭上的百年大患。
紀氏畫像
同年（1466年），朱見深幹了件石破天驚的事。《明史》載：
丁卯，谕祭于謙，複其子冕官。
意思是：從當年7月28日起，全天下可以公祭于謙這個大英雄了，同時還賜他兒子于冕官職。
而此時，距于謙被冤斬（1457年）不到十年，朱見深登上大位不足兩年。
朱見深在诏書上說：先帝已知其枉，而朕實憐其衷。
朱見深代表父親認錯。在當時，這不僅忤逆了先皇，還把封建禮俗翻了個個。
隻因朱見深知道：公理自在人心，民心不可違——今天，人們可以去西湖畔祭拜于謙全得益于朱見深，是他讓這個蓋世英雄光芒萬丈。
次年，一個名叫黎淳的左庶子上奏，要求追究朱祁钰（景泰帝）當年廢太子的事，而朱見深看過奏疏後這樣回答他：
景泰帝的事已經過去，朕不在意此事，況且，這也不是臣下該談論的。
黎淳悻悻然，從此不再提起。可沒想到：
十二月戊子，複郕王帝位。
這個決定，安上任何詞彙都顯得蒼白——朱見深對迫害父親、廢自己太子位的二叔選擇了原諒，（還為他修陵寝），他沒有用仇恨去以牙還牙，而是以良知和柔情诠釋了大義。
鐵血柔情的朱見深的胸懷像海一樣寬廣。
明朝皇帝信奉：天子守國門，君王死社稷。
關于這一點，朱見深當仁不讓，是個強有力的踐行者，對江山寸土不讓，對敵人絕不姑息，鐵血霸道。
當年，蒙古小王子犯邊，朱見深命人前去剿滅，打得蒙古小王子再無還手之力，徹底退出長城一線。
接下來，筆者和大家展開一下“成化犁庭”。
成化初年，建州女真（即後金）首領愛新覺落、董山不想呆在冰天雪地，屢屢進犯東北邊境，朝廷派都指揮使前去剿滅，不料遭到埋伏，身首異處。
戰報傳到北京，朱見深掀翻文案，發雷霆之怒，親筆寫了一道诏書：
搗其巢穴、絕其種類。
憤怒的明軍直搗女真人巢穴，活捉了董山。此役，建州女真的軍事力量被消滅殆盡，據說隻剩下兩個人。
愛新覺落、董山畫像
十二年後（1479年），女真人卷土重來，再次挑釁。這一次，朱見深作了周密部署，還對将帥下了道獨特的指令：
打、剿、滅虜。
面對外敵，朱見深揮動鐵拳，堅決摧而毀之。
關于過程不再多講，讓我們看看監軍汪直在前方發回的一份戰報：
官軍四面夾攻，且發輕騎焚其巢穴。賊大敗，擒斬六百五十九級，俘獲四百八十六人，破四百五十餘，獲牛馬千餘，盔甲軍器無算。
“成化犁庭”肅清了東北邊疆，讓日後的女真人龜縮在關外百年不出，朱見深延阻了後金入侵中原的步伐。
更為奇怪的是，明史乃清廷所修，無論他們怎樣抹黑朱見深，但還是留下了當年把他們夷為平地的證據。
撥開烏雲見晴空，筆者在此斷言，朱見深可以算得一代明君，之是以被抹黑，因為他與清廷結怨太深，因為他差點讓後金人絕種，永無希望。
朱見深左臂柔情、右手鐵拳幹了這麼多事，但人無完人，在位二十多年間，他的三項舉措：建西廠、開皇莊、私援傳奉官，很是讓後世诟病。
表面看這些舉措是為了給皇室斂财、加強中央集權，但無意間卻破壞了舊有秩序，摧毀了莘莘學子的道德信仰。
所幸，他的兒子明孝宗朱祐樘順應潮流，去粗取精，徹底改變了這一局面。
成化二十三年（1487年）正月，58歲的萬貞兒突然暴斃身亡。
朱見深飛奔到萬貞兒床前，抱着她放聲痛哭，同時宣布辍朝三日。
此時，朱見深已沒了心靈的依靠，他默默地站在萬貞兒的靈前，自言自語地說：你已經走了，我活着還有什麼意義呢？
果然，7個月後，朱見深随萬貞兒而去。
萬貞兒像神靈一般召喚着他，而朱見深呢？想爬上雲間陪妻子一生一世。
萬貞兒畫像
最後，用一個小故事來結束本文。
一日，朱見深到後宮巡視自己的私房錢，看見那裡的金銀日漸減少，他問太監是怎麼回事，太監回答：那些錢被用于建陵寝、修繕宮宇、日常開銷了。
朱見深默不作聲，他深知太監們的鬼把戲，但當場并不揭穿，隻是在臨走前甩了一句話：你們A錢朕的錢，日後我的兒子會找你們算賬的。
或許，這又是抹黑的一個笑話，但：謙謙君子，溫潤如玉，情深不壽，慧極必傷，這句話用在朱見深身上實在貼切不過。
參考資料：《明史》等
圖檔：來自頭條圖庫