鄉音 | 一缽擂茶品鄉愁

文/劉文映

故鄉在粵東，是潮汕地區的一個客家小鎮。榕江河就從小鎮那曆史久遠的中學旁邊蜿蜒流過。

那裡有整片的稻田，有樹根被茂密青草簇擁而挺拔的橄榄樹，有細節生動有趣的客家山歌，更有我記憶深處無法抹去的特殊味道——客家擂茶。它是我生命的一部分。就像一棵小芽，在不經意間回望，已長成參天大樹。

擂茶，就是在一個土缽中，放入各種原料，用特定樹木（如油茶樹）做成的擂槌，不斷地擂動、攪拌、搗碎。為了更容易産生摩擦，缽中還有許多細密的紋。

那些原料，有花生、芝麻和各種芳香的植物，如小葉薄荷。慢慢擂動之下，這些原料都變成了細碎的末。開水一沖，便是綠色的有着濃郁香氣的茶湯。芝麻香和植物的芳香摻雜着，構成一種獨特的風味。

有些地方，給它起了個很特别的名字：三生湯。沒有刻意去查這名字的由來，我想或許是三生三世都無法忘卻的味道罷？

但我喜歡擂茶，不僅僅在于它味道的特别，還在于它構成了我童年最初的底色，是小時候的我對世界最初的味覺認知。

那時候的日子很簡單。早上喝完粥，就跑到巷子口、田野上、山林裡，跟熟悉的小夥伴瘋玩、瘋跑、彈跳、爬樹、摸魚。

到中午回家時，路上會遇到許多伯父和伯母，他們會熱情地輕問一句：“你去哪玩啦？”也會聽到他們互相打招呼：“上午淋菜去啦？”“是啊，上午好熱，中午準備煮茶吃。”

淋菜，在客家話中，是澆菜的意思；煮茶，則是前面所說的擂茶。

這是鄉人常見的午飯形式。擂完茶後，還會将米飯、各色煮熟的蔬菜和茶湯泡在一起。随手簡單組合，便是一大碗有菜有飯有湯的佳肴。它溫潤了那簡單又炎熱的夏日，也是鄉人最經濟實惠的飽腹之餐。

那種芝麻香，濃烈且有火烤的溫度，一聞便直沖鼻腔的最深處，仿佛燙染了每一個細胞。那小葉薄荷的芬芳，是所有不快樂的時候，最無聲的陪伴和慰藉。

這種味道和感覺，在我記憶最深處紮根，拼命生長，就像客家人颠沛流離的曆史，早成了情結，在血液裡咆哮奔騰，不可抹去，不可動搖。長大了，那便是鄉愁。

實際上，返鄉的路程并不遙遠。可是，那樣的年月，卻仿佛是年久失修的相片，已經隐約而泛黃。這種感覺，别人未必了解，回想起來，總有一點跟過去告别時的不舍和怅然若失，又有點像那很久以前唱過的歌，一聽總感覺清晰如昨。(更多新聞資訊，請關注羊城派 pai.ycwb.com)

《“鄉音”征文》欄目歡迎投稿。

稿件要求具有紀實性，以散文随筆為主，緊扣嶺南文化。

投稿請發至郵箱：[email protected]，并以“鄉音”征文為郵件主題。

個人資訊請提供電話、身份證号碼。

來源 | 羊城晚報·羊城派

責編 | 易芝娜