“冰城”一碗清湯牛肉面

新華社哈爾濱2月9日電題：“冰城”一碗清湯牛肉面

新華社記者 鄒大鵬

對于面館來說，最忙的時候，要算是午飯當口了。冶大五代躺在廚房後面的小屋裡，盯着天花闆發呆。

臨近春節，店面外積雪未消，今年的冬天格外冷，大雪一場接一場。哈爾濱有“冰城”之稱，在割面的寒風中，進屋跺跺腳、搓搓手，來一碗熱騰騰的牛肉面，吹開嫩綠的蒜苗，嘬一口滾燙的鮮湯，說不出的舒服。

這一輪“冰城”新冠肺炎疫情來襲，面館的顧客好像突然間消失了。在香坊區衡山路5号和7号之間的這間半地下室裡，記者推門而至，29歲的回族小夥兒冶大五代和妻子馬桂花好一會兒才從後廚走出。

“吃面？”“牛肉面，再來個涼拌菜！”夫妻倆聳了聳肩，指了指保鮮櫃尴尬地說：“那個……哎……連着做了幾天卻沒顧客，吃不完隻能扔掉，太浪費、不敢做了！”

不僅涼菜，平時熱銷的茶蛋、炒飯和熱菜也都沒了。小店隻有十多張方桌，熱鬧時要拼桌等位。如今，空蕩蕩的廳堂裡，隻有1歲兒子的哭鬧聲。

“昨天一共賣了16碗面，大家不敢出來吃，外賣也沒人點，每天要賣出30碗才不賠錢。”馬桂花說，1月上旬香坊區出現确診病例後，小店的生意一下子冷清了，過去一天要買5斤青椒，如今四五天前買的1斤青椒還沒用完。

說話間，一碗熱面端了上來，冶大五代腼腆地笑着，坐在一旁跟記者閑聊打發時間。夫妻倆老家在青海省化隆縣若麼嶺村，小山村裡家家戶戶都有人在外開面館、打工。

13歲就從家出來的冶大五代，從挖蟲草、修路到當面館服務員和學徒，10年後終于在蘇州站住腳，租店鋪支起了面館。起初，生意不錯，但善良的夫妻倆最後卻被“三房東”騙了個精光。

2017年底，夫妻倆來到哈爾濱，兌下了老鄉這間面館從頭再來。那時生意正好，每天能賣近200碗面和兩鍋米飯，小涼菜每天拌兩次才夠賣。店裡除了父母幫忙，還要再雇兩個人打雜。

“早晨6點就開始采購、燒湯，最忙時一天隻吃一頓飯，下午2點多才能吃上，”回憶起當初的辛苦，夫妻倆卻覺得格外甜，“那光景哪知道床的滋味兒啊，晚上12點才能躺下，隻有大年初一休息一天，每天外賣就1000多元的流水，現在沒活兒幹，天天閑得躺着都累了。”

生意紅火時，夫妻倆又借了20萬元外債，讓父母回老家建起了新房。由于忙着賺錢，直到今天，夫妻倆也沒住過這間大房，隻能從視訊中看看以解鄉愁。

2020年初，疫情來襲，小店遭遇“寒流”，連續3個月停業，讓背着外債的夫妻倆慌了神兒，疫情防控常态化後生意有所好轉，但全年賺的錢隻夠交房租。今年，正想大幹一場呢，沒想到疫情再次來襲。

這個春節，有人歸鄉，也有人留下。故鄉有親人的思念，異鄉有明天的期待。把一碗面做得有滋有味，是生意的訣竅；把日子過得自強不息，是生活的真谛。

“我們隻要營業，就有流水，等春暖花開疫情過去了，生意會好起來的。”在這個寒冷的冬季，還有許多像這對小夫妻一樣的普通人，安靜地承受着壓力，等待春天。

一碗清湯牛肉面，等待着客人的眷顧，升騰的是對美好生活的向往。（完）