天天看點

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

作者:生活手術刀

他從嚴重偏科生起步,踢得了國足主力前鋒,文能做風流才子抱得美人歸,武能研究飛彈震懾美蘇雙雄,不汲汲于富貴,不戚戚于貧賤,縱觀錢偉長波瀾壯闊、跌宕起伏的一生,你才明白會什麼是真正的出圈又出彩,什麼是妥妥的人生赢家,什麼是始終擁有一顆童心的無敵“老頑童?

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

錢偉長,1912年10月9日生于江蘇無錫,兼長應用數學、力學、實體學、中文資訊學,在彈性力學、變分原理、攝動方法等領域有重要成就,被稱為萬能科學家,享有“力學之父”、“應用數學之父”之美譽。

别看錢偉長身為一代大師,在早期的求學經曆中,他可是一枚令人嫌棄的學渣,不僅腦袋“笨”,而且還嚴重偏科,以至于國小和國中隻能在斷斷續續中勉強完成,成績差到學校老師都對其嗤之以鼻,不抱任何希望。

晃晃悠悠進入高中以後,錢偉長因為根子太薄,依舊跟不上學習進度,心灰意冷地懷疑自己到底是不是一棵讀書的苗子。這時候,他碰到了人生的第一位伯樂,一位身份平凡但極負責任的班主任——嚴先生。這位班主任慧眼識珠,認定錢偉長是一個可造之材,經常為他“開小竈”,在自修室熄燈後,陪他挑燈夜讀。

正是這段夜讀的經曆,練就了錢偉長吃苦耐勞、勇于擔當、堅韌剛毅的品質。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

叔父錢穆

成績好歹是提了上來,然而,在1928年,錢偉長卻遇到了人生中一次巨大的危機,在這一年,慈祥和藹的父親錢摯英年早逝。為此,他不得不考慮自己還能不能将書繼續讀下去,此時叔父錢穆主動接過了照顧侄子的接力棒,不辭辛苦,視若己出,最終将他教養成人。

多年以後,錢穆在台北去世後,台灣當局禁止錢偉長入境,錢偉長無奈隻能是以送出一副長長的挽聯,以此表達對叔父的懷念和感恩之情:“生我者父母,幼吾者賢叔,舊事數從頭,感念深恩甯有盡;于公為老師,在家為尊長,今朝俱往矣,緬懷遺範不勝悲。”

由此可以看出叔侄情深,堪比慈父。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

時光轉眼到了1930年,在恩師和叔父的栽培下,錢偉長終于在蘇州中學圓滿畢業,并且在當年的聯考中,同時被被清華大學、交通大學、浙江大學、武漢大學、中央大學五所名牌大學錄取。前途看上好似一片光明,但是直到此刻,錢偉長依舊不在成為著名科學家的賽道上。

1931年,錢偉長最終選擇了在清華大學進修學習,但此時的他依舊是個嚴重的“偏科生”,在數理化的學習上可謂是上一塌糊塗,實體隻考了5分,數學、化學共考了20分,而英文更是因為沒學過吞了鴨蛋。

幸運的是,錢偉長在中文和曆史上表現優異,以兩個100分的成績進入了清華大學曆史系,并獲得了吳蘊初設立的“清寒獎學金”。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

在清華大學學習的這段時間裡,憑借着自身高雅的才情和文筆,錢偉長收獲了自己的愛情,女友是中文系才女孔祥瑛,兩人因積極參加了抗日救亡的“一二九”運動而相識相知,成為伉俪。

1939年,錢偉長到達昆明西南聯大與孔祥瑛彙合,并于同年8月1日成婚。婚禮主婚人是錢偉長的導師吳有訓,在此後的61載歲月裡,錢偉長夫婦相濡以沫,一起生了一個兒子兩個女兒,直至白頭偕老,成為了世間少有的鑽石婚。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

錢偉長不但文采斐然,在體育方面的天分更是得天獨厚,在清華大學期間,他就成為了大學足球隊的主力左前鋒,地位堪比周星馳《少林足球》中的“黃金右腳”,并于1937年入選中國國家足球隊,成為一名真正的“國腳”,還随隊參加了在菲律賓舉行的遠東運動會。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

而真正讓錢偉長棄文從理,作出徹底改變的是這樣的一個悲恸的消息,1931年9月18日,震驚中外的九一八事變發生了,祖國積貧積弱,屢屢被侮,在收音機聽到這個消息之後,錢偉長拍案而起說:“我不讀曆史系了,我要學造飛機大炮,決定要轉學實體系以振興中國的軍力。”

就這樣, 在入學的第三天,錢偉長棄文從理,和同學顧漢章測定北京地區大氣電參數,1935年,大學畢業以後,他又考取清華大學研究院,獲高夢旦獎學金,随導師吳有訓做光譜分析,并在黃子卿指導下研究溶液理論。

從這時候開始,一直到出國留學之前,錢偉長都是沉浸在實體學的海洋中,恣意遨遊,建樹良多。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

為了不斷提升自身知識水準,彌補和國外先進科技的巨大差距,錢偉長于1940年1月考取了中英庚款會的公費留學生,決心師夷長技以制夷,因第二次世界大戰突發,改派至加拿大,主攻彈性力學,跟随導師辛吉研究闆殼理論,啟動了開挂飛起的人生。

在這段求學時光裡,他用50天完成論文《彈性闆殼的内禀理論》,發表于世界飛彈之父馮·卡門60歲祝壽文集内 。這篇論文價值連城,連愛因斯坦看後都說:“這位中國青年解決了困擾我多年的問題。”

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

之後,他憑借精湛的理論思想和科學技術,擔任了美國加州理工學院噴射推進研究所研究總工程師,師從世界飛彈之父馮·卡門,從事博士後科學研究,主攻火箭彈道、火箭的空氣動力學設計、氣象火箭、人造衛星軌道、氣阻損失、降落傘運動、火箭飛行的穩定性、變扭率的扭轉、超音速對稱錐流等問題,并發表了世界上第一篇關于奇異攝動的理論,被國際上公認該領域的創始者。

在此期間,還發生了這麼一件趣事,錢偉長用公開“造假”的方式避免了倫敦免遭飛彈轟炸的命運,就連英國首相丘吉爾都對此贊歎不已。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

事情是這樣子的。

二戰期間,當倫敦正在遭受德國V1、V2飛彈威脅的時候,丘吉爾向美國請求援助。這件事被轉到著名科學家馮·卡門主持的噴氣推進研究所。

錢偉長正在研究所從事火箭、飛彈的設計試制工作,他仔細研究過德國飛彈的射程和射點後發現,德國的火箭多發自歐洲的西海岸,而落點則在英國倫敦的東區,這說明德軍飛彈的最大射程也僅如此。

據此,錢偉長提出:隻要在倫敦的市中心地面造成多次被擊中的假象,以此蒙蔽德軍,使之仍按原射程組織攻擊,倫敦城内就可避免遭受飛彈的傷害,英國接受了這一建議,并取得良好效果。

幾年後,英國首相丘吉爾在他的回憶錄中談及此事時,贊賞道:“這個美國青年真厲害。”可他不知道的是——這個年輕人就是錢偉長,一個地道地道的中國人。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

就這樣,時光很快到了1946年,錢偉長本着“科學救國”的初心和使命,毅然決然地舍棄美國優厚待遇,回到了祖國從事火箭和飛彈事業的研究,也就是在這段時間裡,他迎來了自己在科研、資訊、教育、社會活動事業上的百花齊放。

1946至1957年,他着重研究圓薄闆大撓度攝動解和奇異攝動解、潤滑理論、壓延加工、連續梁、扭轉問題、建築史、扁殼跳躍和方闆大撓度,并提出了國際公認的“錢偉長方程”。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

錢偉長不僅在實體學上貢獻突出,在中文資訊學上,也是成績斐然,一馬當先,他提出了漢字宏觀字形編碼,簡稱“錢碼”。

“錢碼”到底有多牛呢?1986年,在國家标準局組織的全國第一屆漢字輸入方案評測會上,共有34種方案入圍,“錢碼”漢字輸入法被評為A類方案,并在在1987年全國科學大會上獲銀牌獎。

同時他還是一位偉大的教育改革家,一手促成了上海工大和上海科大合并辦學,并成就了之後著名的上海理工大學,還提出了一套完整、豐富、系統、科學的中國高等教育理論。

我們現在上大學所流行的學分制、選課制、短學期制都是老先生的突出貢獻,他還提出了“拆除四堵牆”的辦學理念,并作為主要執筆者之一參與制定了我國“十二年科技規劃” ,為中國教育事業的發展做出了影響深遠的貢獻。

至此,錢偉長由于研究領域頗廣,收獲成果頗豐,被稱為“萬能科學家”,錢學森在評價他時,也這樣說道:“他的科學分工做得很仔細,有什麼工作他都做。”

可是錢偉長對于“萬能科學家”卻不認同,他隻是淡淡地說道:“我沒有專業,祖國的需要就是我的專業。”

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

然而,錢偉長的一生并不是一直順風順水的,在1957年,他就因為建議理工合校及參加民盟會議等原因在反右中被劃為右派分子。

1958年1月15日,錢偉長在清華大學被正式宣布為“右派分子”,并定為極右分子(這是最嚴重的等級),除保留教授職務外,其餘職務全部撤消,接受批判。

後因毛澤東一句“錢偉長還可以當教授嘛”,使他免去北大荒勞動改造的厄運,但是由一級教授降為三級教授。劃為右派之後,錢偉長被強制勞動改造,先做實驗室助理,掃地勞動一年,其子女被禁止上大學。後下放至農村,但其間他仍堅持進行科學研究。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

好在錢偉長始終樂觀,童心未泯,不忘在平凡甚至低微的崗位上依舊發揮着自己的光和熱,1968年至1971年,他在下放首都特鋼廠“勞動改造”期間,擔任煉鋼工廠中的房間的爐前工,幫助工廠設計制造了800噸水壓機和2000平方米的熱處理工廠中的房間及其裝置。

直到1979年,中央撤銷把錢偉長劃為右派分子的決定,錢偉長才終于沉冤昭雪,恢複正常工作。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

晚年的錢偉長心态樂觀,積極鍛煉,古稀之年的他以長跑作為鍛煉形式,強身健體,九十歲後,依然堅持每天步行三千步,精神矍铄,鶴發童顔。

從汪道涵那裡得知自己是上海大學終身校長時候,錢偉長高風亮節,不慕功名,為了給國家減輕負擔,他堅持在上海大學不拿工資,也沒有購置屬于自己的房子。

多數時間裡,錢偉長一直居住在上海大學的樂乎樓招待所。沒事的時候,秘書會推着他出來曬曬太陽,看見學生,他會很開心,遇有合影的要求,他會微笑着配合,一點也沒有架子。

在生命的最後兩年裡,錢偉長幾乎都是在醫院的病房内度過,意識清醒的時候,他會一個人在病房内擺上圍棋,左手與右手對弈,好似金庸所著《神雕俠侶》中“老頑童”周伯通教給小龍女的左右互搏術,偶爾,他還會童心未泯地跟那些陪伴着自己的醫護人員逗樂,給他們逐一起外号,老爺子當真是可愛至極。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

2010年7月30日晨,出圈更出彩,有識更有趣的錢偉長優雅從容地走完了屬于他的98個春華秋實的歲月。

萬能科學家,造假救倫敦,學貫中西的錢偉長卻堅稱自己沒有專業

錢偉長與錢學森、錢三強一起被周恩來親切地稱為科學界“三錢”,而早在1992年6月28日,“中國原子彈之父”錢三強就已溘然長逝,2009年10月31日,“中國航天之父”、“中國飛彈之父”錢學森又駕鶴西遊,伴随着這位“力學之父”、“應用數學之父”錢偉長的羽化飛升,一個充滿着激情、熱血、赤心和傳奇的“三錢”時代終成絕響,凝為永恒。

繼續閱讀