作者：山佳
很早就聽說，1929年錢锺書報考清華，數學得了15分，因中英文特佳而被破格錄取。多年後，錢锺書成為一代大家，被譽為“文化昆侖”。
沒想到，兩年後的1931年，錢锺書的小同鄉錢偉長，即今天的男主，也被清華錄取了。不過，他的數學、實體、英文加起來隻有25分，而國文、曆史均為滿分。人才難得，清華曆史系又多了一位無錫“文史特長生。”
無錫錢家在當地很出名，都是錢俶的後人，可年代久遠，此錢家與彼錢家早已分叉數輩。但一筆寫不出兩個“錢”字，錢基博讓兒子錢锺書稱錢穆為叔父，而錢穆正是錢偉長嫡親的四叔。
想說的是，錢偉長這位聯考實體隻得了5分的文史才子，卻棄文從理，後成為中國近代力學之父，并娶了孔門七十五代孫女孔祥瑛，真是傳奇一生……
01
考入清華曆史系的錢偉長，隻有19歲。沒想到入學的第二天，九一八事變爆發。“雖說我們沒有飛機、大炮，但我們可以自己造呀”，憑借着愛國青年的一腔熱血，錢偉長決定轉入實體系。可實體系主任吳有訓不幹啊，你小子聯考實體隻得了5分，竟想踏入我們系的門檻，太自信了吧。
這邊，實體系不接收；那邊，四叔錢穆也不答應，“教授中的教授”陳寅恪正在曆史系，他伸手點撥你一下，夠你受用一輩子，你小子别太狂了，竟想學什麼實體，開玩笑吧？！
沒辦法，錢偉長隻好請出顧颉剛先生。這位顧颉剛，正是錢穆的貴人，因他的發現、提攜，令錢穆從一位中學老師，跨入燕京大學傳道解惑。顧颉剛在錢穆面前，說話自然有分量，“年輕人轉學實體，報效國家，是好事，應該大力支援”。
于是，這邊顧颉剛找了實體系主任吳有訓接納；那邊，錢穆懇請陳寅恪放手；處于中間地帶的錢偉長，還天天一早六點半去辦公室堵着吳有訓，“我要轉系”。
幾個回合下來，吳有訓也吃不消，放出話來：“你錢偉長可先在實體系試讀，若期末三門基礎課（普通實體，普通化學，高等數學）全都達到70分，就要你！”
02
錢偉長一腳踏入了實體系大門，他興奮極了。由于中學從未學過實體、化學，隻能從頭開始，錢偉長一早五點就去科學館苦讀。莫道君行早，更有早行人。錢偉長五點到，總有一位青年才俊比他更早，人家都苦讀半天了。這位青年才俊，正是數學系助教華羅庚。一來二去，兩人相熟。此時的華羅庚，所研究的問題，早就不是錢偉長能夠了解的。但在方法上，他指點錢偉長，“學習理科，不能像學文科一樣死記硬背，而要舉一反三”。
一理通，百理明，錢偉長一下抓住了學習理科的要訣，再加上身邊有個“華老師”随時請教，進步飛快。期末時，不但70分達标，而且表現出“實體系霸主”的影子，在清華園成了風雲人物。可不，四年大學讀完，錢偉長成績名列第一。
别以為錢偉長是隻會苦讀的書呆子，從進入清華園開始，他就天天鍛煉身體。無論嚴寒還是酷暑，從不間斷。一次偶然的機會，馬約翰發現了天天鍛煉的錢偉長，于是吸收他加入清華大學越野長跑隊。
在馬約翰的專項訓練下，錢偉長竟在1933年全國大學生運動會上，跑出13秒04的好成績，赢得100米欄的前三甲！最令人得意之處，還是錢偉長的個頭，從入校時的149cm，長到畢業時的165cm，這進步太大了。錢偉長不光個頭見長，而且學業更加優秀，他考取了系主任吳有訓的研究所學生，真是一個德智體全面發展的好學生。
03
孔祥瑛，出身于山東的書香門第，孔子的七十五代孫女。1934年，在南開女中就讀的她，考入清華大學國文系。入校沒多久，孔祥瑛就聽說了學長錢偉長“棄文從理”的傳奇。隻聞其人，不見其影，兩人一直沒有交集。直到1935年，“一二.九”運動爆發，同為清華學子的錢偉長與孔祥瑛相識了。
沒有一見鐘情的戲碼，更沒有花前月下的點綴，隻是深厚的文學素養，讓彼此有了更多的共同語言。本以為來日方長，哪知七七事變的爆發，卻讓相知已深的錢、孔兩人，被戰火分離。孔祥瑛作為學生，随清華大學内遷昆明。而錢偉長，1939年元旦才到達昆明。
終于見到了心愛的姑娘，錢偉長喜出望外。此時，錢偉長的老師、清華大學理學院院長葉企孫，調至重慶中央研究院任總幹事，于是把實體系二年級熱力學的課交給他上。于是，錢偉長以研究所學生的身份，在西南聯大授課。而四叔錢穆，正是曆史系名師。叔侄同在聯大任教，一時被傳為佳話。
1939年8月1日，錢偉長娶妻孔祥瑛。主持人，正為四叔錢穆，著名的國學大師；證婚人，一是孔祥瑛的恩師、國文系主任朱自清，二是錢偉長的恩師、理學院院長吳有訓。婚禮上，錢偉長誦詞一首：衆裡尋她千百度，蓦然回首，那人卻在燈火闌珊處……
04
有人曾問過孔祥瑛，“你與錢偉長，可是一見鐘情？”孔祥瑛笑了一下：“并非如此。在我的第一印象中，他很瘦弱，也沒有什麼特别之處。但随着接觸的加深，我發現他很機敏，且有着強烈的愛國熱忱，執著于事業，執著于友情，是個非常可愛的兄長。”
1940年8月，錢偉長隻身前往加拿大留學。出國前，他送已身懷六甲的孔祥瑛，回到重慶娘家待産。不久，公子元凱，來到人間。從此，孔祥瑛就帶着小元凱，度過了動亂年代。好在還有夫君錢偉長的異國來信，伴她走過艱難的歲月。
1946年，已在美國工作的錢偉長，告别恩師馮.卡門，以探親的理由回到祖國。終于，他見到了朝思暮想的妻子，還有已經六歲的小元凱，“久别七年重相聚，自有一番凄苦與歡樂”。
05
解放後，錢偉長擔任清華大學的教務長。1956後制定中國第一次12年科學規劃時，他以遠見卓識的戰略眼光，與錢學森、錢三強一起，力排衆議，提出了切合大陸實際的科學規劃。從此，“三錢”名聞天下。
1958年，錢偉長不認可蘇聯老大哥的教育模式，并提出了通識教育、教授治校，被打成右派。沒有了政治地位，而成了人人喊打的“人民公敵”，從此錢偉長一落千丈，從受人尊敬的老教授，變成了實驗室的清潔工。更有甚者，有人威逼孔祥瑛與錢偉長離婚。與右派分子劃清界線，是一個人進步的标志。當年，美國大學曾開價年收入8萬美金，邀請錢偉長一家定居，錢偉長都拒絕了。孔祥瑛堅決不肯離婚，她就是相信錢偉長，相信他的一腔報國之心。
好不容易熬過五十年代的各種運動，沒想到1966年又迎來文革的腥風血雨。身為清華附中校長的孔祥瑛，自然受到波及。剃個陰陽頭遊街，巨大的屈辱令她難以忍受。活着，是一種煎熬；死亡，則成了一種解脫。如何選擇，這是一個問題。好在錢偉長一直陪在孔祥瑛身邊，他勸說妻子“即使在最艱難時期，依然樂觀向上”。既然死都不怕，那就堅強地活着。在錢偉長貼心的撫慰下，孔祥瑛終于從瀕臨崩潰的邊緣走了出來。
06
十年動亂，風雨如晦的日子已過。柳暗花明又一村，錢偉長在71歲那年，又迎來一項新的任命，中組部任命不是黨員的他，擔任“上海工業大學”的校長，不受年齡限制。在錢偉長大刀闊斧的主政下，曾為四流院校的上海工業大學，實作了跨越式發展，進入中國内地大學百強之列，并更名“上海大學”。
軍功章裡，有孔祥瑛的一半。除了錢偉長參加重要公務活動外，兩人幾乎形影不離，孔祥瑛随時照料他的飲食起居，她一直就是錢偉長身邊最恒定的那顆星。
1999年，錢偉長赴京開會，突然中風入院治療。當聞知心愛的妻子生病的消息，錢偉長不顧自己的身體，毅然乘機飛回上海。醫生責怪錢偉長，這麼大歲數不要命了。而他卻答“我隻想和生病的妻子在一起”。從此，擔任上海大學校長的錢偉長，總是下午四點半來到妻子病房，一直陪她到晚上，天天如此，風雨無阻，雷打不動。
可終究命運的翻雲覆雨手，帶走了孔祥瑛，那是2001年1月11日。錢偉長失聲痛哭，相濡以沫六十餘年，終于敗給了時間的長河。
2010年7月30日 ，錢偉長病逝于上海，享年98歲。2020年2月5日，國際小行星委員會把編号283279号小行星，正式命名為“錢偉長星”，蒼穹之上，星漢之間，在訴說着他傳奇的一生……