引導我們向前的是堅定的疑問-陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》

《卡拉馬佐夫兄弟》這本書看下來不容易，陀氏的羅嗦風格對浮躁的人心是個不小的挑戰，愛爾蘭的電影《國民警衛隊》中也曾告誡過——

“别讀俄國人的東西，他們總是繞半天沒有重點。”

“陀思妥耶夫斯基不會也這樣吧？”

“得了，他最嚴重。”

陀思妥耶夫斯基的小說，與其他俄羅斯作家的作品一樣，内容十分龐雜，小說中蘊含了太多的東西。并非一部單純的小說，沒有謹嚴的故事結構，作者總是汪洋肆意地表達着自己的看法。從屠格涅夫、托爾斯泰到陀思妥耶夫斯，甚至到索爾仁尼琴均是如此。

《卡拉馬佐夫兄弟》亦是如此，以上下兩冊一千多頁的龐大篇幅，來解剖一宗家庭内部的仇殺案，這是陀思妥耶夫斯基最喜歡的題材，從一則報紙隻需數百字即可說清的社會新聞入手，深入地挖掘故事中豐富的社會與宗教内涵，細緻入微地分析故事中相關人物的心理，進而表達作者自己的思想。

在小說中，故事盡管有着相當的吸引力，但也變得不再重要，而成為作者闡述其想法的一個載體，故事中的社會背景及其人物的想法，才是作者關注的重點。

在書中，陀氏非常詳盡地描寫着各個人物之間的互相關系，相當細膩地描摹着幾個主要人物的心理，并通過他們的口來展現當時人的所思所想。而在人物性格的刻畫上，本書卻并不是很成功，每人人物的性格顯得有些趨同。

在陀氏的筆下，似乎每個人都在忙忙碌碌走動，每個人都處于歇斯底裡狀态。特别是裡面的最小的阿遼沙，他總是在幾個人物中跑來跑去，既是人物之間的傳聲筒，也像是作者的眼睛，帶着讀者去觀察着他想表現的一切。

卡拉馬佐夫三兄弟，分别代表了人類的肉體、理性和精神。

精神如出淤泥之蓮花，在整個作品濃重的黑暗中給人以一絲希望和溫暖，可實際上在整個悲劇的醞釀、演化和爆發的過程中，這個聖潔的精神代表，并沒有任何實質性的作為，不知這是作者有意的暗示，還是現實在作品中的投射，不論如何，這都展示了人類精神的無力感。

理性的代表巧舌如簧、卓爾不群，但身上有肮髒父輩的基因作祟，周遭有粗魯、愚蠢和奸邪的簇擁，理性流入了自私的溝渠，最終走向了瘋狂。

肉體，最真實的存在，最強烈的沖突，在肉體的代表、三兄弟的老大身上，人們看到了強烈的崇高意識，瞠目的邪惡欲望。

人們說讀懂陀思妥耶夫斯基就能讀懂俄羅斯人，而這部作品也是陀氏最為嘔心瀝血之作。俄羅斯文化常以雙頭鷹自喻，在人們心中充滿善惡的沖突，也面臨着東西文化的沖突，而作品中的人們還經曆着基督教義與科學人文的博弈。

作品中充斥着自虐、“把懲罰作為擺脫負罪感的手段”、人格分裂等心理情境，另外似乎特意嵌套了一個對照，寥落無賴的退休上尉賺着老卡拉馬佐夫的錢，遭受了恥辱，而他的兒子看在眼裡、身心受到很大創傷，轉而憎惡和傷害他人。

卡拉馬佐夫兄弟今時今日的各類性情和行為，很大程度也歸因于兒時和父親的畸怪互動。

最後上尉的兒子在一衆愛他的人的關懷中死去，退休上尉表現出了濃烈的悲痛；而老卡拉馬佐夫在和兒子的奇怪争鬥中死去。

這本書留下了太多未完成的線索，飄飄蕩蕩，引人追尋、又無處可追。一切的未完成，随着陀翁的去世，都成遺憾。

而這些不知未來的人的故事，既是人的故事、在這個背景下，也是宗教的故事。他們有不同的宗教觀、這些不同的觀點，也指引着他們未來的方。