引导我们向前的是坚定的疑问-陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》

《卡拉马佐夫兄弟》这本书看下来不容易，陀氏的罗嗦风格对浮躁的人心是个不小的挑战，爱尔兰的电影《国民警卫队》中也曾告诫过——

“别读俄国人的东西，他们总是绕半天没有重点。”

“陀思妥耶夫斯基不会也这样吧？”

“得了，他最严重。”

陀思妥耶夫斯基的小说，与其他俄罗斯作家的作品一样，内容十分庞杂，小说中蕴含了太多的东西。并非一部单纯的小说，没有谨严的故事结构，作者总是汪洋肆意地表达着自己的看法。从屠格涅夫、托尔斯泰到陀思妥耶夫斯，甚至到索尔仁尼琴均是如此。

《卡拉马佐夫兄弟》亦是如此，以上下两册一千多页的庞大篇幅，来解剖一宗家庭内部的仇杀案，这是陀思妥耶夫斯基最喜欢的题材，从一则报纸只需数百字即可说清的社会新闻入手，深入地挖掘故事中丰富的社会与宗教内涵，细致入微地分析故事中相关人物的心理，从而表达作者自己的思想。

在小说中，故事尽管有着相当的吸引力，但也变得不再重要，而成为作者阐述其想法的一个载体，故事中的社会背景及其人物的想法，才是作者关注的重点。

在书中，陀氏非常详尽地描写着各个人物之间的相互关系，相当细腻地描摹着几个主要人物的心理，并通过他们的口来展现当时人的所思所想。而在人物性格的刻画上，本书却并不是很成功，每人人物的性格显得有些趋同。

在陀氏的笔下，似乎每个人都在忙忙碌碌走动，每个人都处于歇斯底里状态。特别是里面的最小的阿辽沙，他总是在几个人物中跑来跑去，既是人物之间的传声筒，也像是作者的眼睛，带着读者去观察着他想表现的一切。

卡拉马佐夫三兄弟，分别代表了人类的肉体、理性和精神。

精神如出淤泥之莲花，在整个作品浓重的黑暗中给人以一丝希望和温暖，可实际上在整个悲剧的酝酿、演化和爆发的过程中，这个圣洁的精神代表，并没有任何实质性的作为，不知这是作者有意的暗示，还是现实在作品中的投射，不论如何，这都展示了人类精神的无力感。

理性的代表巧舌如簧、卓尔不群，但身上有肮脏父辈的基因作祟，周遭有粗鲁、愚蠢和奸邪的簇拥，理性流入了自私的沟渠，最终走向了疯狂。

肉体，最真实的存在，最强烈的矛盾，在肉体的代表、三兄弟的老大身上，人们看到了强烈的崇高意识，瞠目的邪恶欲望。

人们说读懂陀思妥耶夫斯基就能读懂俄罗斯人，而这部作品也是陀氏最为呕心沥血之作。俄罗斯文化常以双头鹰自喻，在人们心中充满善恶的冲突，也面临着东西文化的矛盾，而作品中的人们还经历着基督教义与科学人文的博弈。

作品中充斥着自虐、“把惩罚作为摆脱负罪感的手段”、人格分裂等心理情境，另外似乎特意嵌套了一个对照，寥落无赖的退休上尉赚着老卡拉马佐夫的钱，遭受了耻辱，而他的儿子看在眼里、身心受到很大创伤，转而憎恶和伤害他人。

卡拉马佐夫兄弟今时今日的各类性情和行为，很大程度也归因于儿时和父亲的畸怪互动。

最后上尉的儿子在一众爱他的人的关怀中死去，退休上尉表现出了浓烈的悲痛；而老卡拉马佐夫在和儿子的奇怪争斗中死去。

这本书留下了太多未完成的线索，飘飘荡荡，引人追寻、又无处可追。一切的未完成，随着陀翁的去世，都成遗憾。

而这些不知未来的人的故事，既是人的故事、在这个背景下，也是宗教的故事。他们有不同的宗教观、这些不同的观点，也指引着他们未来的方。