陀思妥耶夫斯基为什么伟大？他表现了人类灵魂的深邃（3）

微信公众号推送规则变更

请将“探照灯好书”设为星标

不错过每一期好书推送

陀思妥耶夫斯基在其人生的最后几年终于赢得了他一直渴望的普遍认可。在讲述陀思妥耶夫斯基与俄国统治集团的特殊关系的同时，美国普林斯顿大学和斯坦福大学的荣休教授约瑟夫·弗兰克在五卷本的《陀思妥耶夫斯基》一书中还详细描写了他与屠格涅夫和托尔斯泰持续进行的竞争。在去世之前不到一年的1880年6月，现身普希金纪念活动标志着陀思妥耶夫斯基的文学生涯——及其作为俄罗斯精神的代言人的一生——达到了顶峰。他在这次活动中发表的关于普希金的著名演说使听众群情振奋，热血沸腾：“我们不是依靠刀兵具有了普世性，而是依靠博爱的力量，依靠我们为人类重新统一成一个大家庭的齐心协力。”这就是成为世界文学遗产的陀思妥耶夫斯基，尽管他仍不能做到每时每刻都在体现如此崇高的理想。

1881年1月作家逝世于圣彼得堡为这部无与伦比的文学传记画上了句号。这是一部真正无愧于陀思妥耶夫斯基的天才的传记作品，而且无愧于他经历的那个非凡的时代和他居住的那片神奇的土地。

陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和屠格涅夫

张晖：我们再从《卡拉马佐夫兄弟》的小说中跳出来，看一看小说写作的文学背景和社会背景，这也是弗兰克这本《陀思妥耶夫斯基》传记带来的新信息。

在文学背景上来看，首先会联想到19世纪俄罗斯文学的太阳普希金，弗兰克所作的传记第五卷《陀思妥耶夫斯基：文学的巅峰，1871-1881》记录了一起事件：普希金纪念碑的揭幕礼，陀思妥耶夫斯基在揭幕礼上发表了一段讲话，在其中总结了他晚年的世界观。在揭幕礼上，他提到普希金的作品《叶甫盖尼·奥涅金》，这部作品的主人公就是与标题同名的叶甫盖尼·奥涅金，陀思妥耶夫斯基说作品中中其实有一个人物更重要，就是达吉雅娜，达吉雅娜是俄罗斯民族精神的代表。如果我们要把《卡拉马佐夫兄弟》和普希金联系起来的话，会看到普希金其他作品的影子，比如说他的小悲剧中有《吝啬的骑士》《石客》，讨论了人僭越的问题，人僭越了一些权力，追求自己本不该有的东西，这个主题带到了《卡拉马佐夫兄弟》里。

和陀思妥耶夫斯基联系更紧密的一位作家应该是果戈里，陀思妥耶夫斯基自己也说过我们都是从果戈里的《外套》里走出来的，这也是俄罗斯文学史上有名的一句话，外套指的是果戈里在《外套》和其他小说创造出的小人物形象，《穷人》《双重人格》都是从果戈里那出来的，当然经过了陀思妥耶夫斯基的重新演绎。

《卡拉马佐夫兄弟》里有一些对于果戈里的戏仿，庭审部分看到律师费秋科维奇突然讲到三套（马）车，三套马车正是出自果戈里的小说《死魂灵》，成为象征着俄罗斯国家命运的形象。

1872年的陀思妥耶夫斯基，佩罗夫绘

陀思妥耶夫斯基文坛的论敌，用弗兰克的话来说，他最大的敌人就是屠格涅夫。他跟屠格涅夫的关系一开始还是挺好的，后来成为了宿敌。陀思妥耶夫斯基发表第一部《穷人》之后，就在文坛建立了自己的名声，他进入了以当时重要的知识分子和文艺评论家别林斯基为首的文学圈子，这个圈子里还有当时已经成名的作家屠格涅夫。

陀思妥耶夫斯基一开始进入这个圈子感到非常新鲜，因为之前他没有与其他作家接触的经历，他碰到屠格涅夫后觉得很幸福，他觉得这个人对他非常好。后来他发现屠格涅夫对所有人都很好。屠格涅夫很快就看清了，陀思妥耶夫斯基就是一个初出茅庐的小子，我要教训一下。陀思妥耶夫斯基有时候控制不住自己，在聚会上会发表一些奇怪的言论，这时候屠格涅夫就会旁敲侧击地讽刺他，这种讽刺就会让陀思妥耶夫斯基非常难受，刺激他发表出一些更极端更激烈的言论。

就像他写的小说中人物一样。陀思妥耶夫斯基比较容易被激怒，他们的圈子还有一个人叫格里戈洛维奇，格里戈洛维奇非常坏，陀思妥耶夫斯基参加聚会，听不下去就走了，格里戈洛维奇会追到他家里，继续跟他说屠格涅夫刚才怎么说你的，你走了之后他又怎样补刀。陀思妥耶夫斯基听了之后就大发雷霆说了一番话，格里戈洛维奇返回来向屠格涅夫他们转述陀思妥耶夫斯基怎么骂你们的，一下子把陀思妥耶夫斯基和别林斯基的圈子隔绝开了，导致后来他很长时间不去参加小组聚会。

后来，陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫关系又变得更复杂了。60年代的时候陀思妥耶夫斯基染上了赌博，他在国外输了钱，需要把妻子的首饰都拿出去典当。这时候他没办法，只能向人借钱，他求助的对象之一就是屠格涅夫，屠格涅夫确实也借钱给他。有一次在法国巴黎，屠格涅夫在街上遇到了陀思妥耶夫斯基，他远远地避开了。屠格涅夫说，众所周知，向一个还欠你钱的人打招呼是不礼貌的行为。

魏东：弗兰克在书里提到，陀思妥耶夫斯基当时想借100塔勒尔，事实上屠格涅夫只借了50塔勒尔给他，因为时间隔的太长，最后还他钱的时候屠格涅夫记成借出了100塔勒尔，只还了50塔勒尔，这笔金额让两人一直心存芥蒂。

张晖：70年代的时候，屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基代表了俄国文坛两种对立的观点，屠格涅夫当时长期旅居国外，代表西方派的观点。陀思妥耶夫斯基更多秉承了乡土主义的观点，属于本土的保守派。

屠格涅夫写了《烟》这部小说之后，陀思妥耶夫斯基说你是一个德国人，长期在国外生活，你怎么了解俄国，要不送你一个望远镜，让你看清我们，知道俄国到底发生了什么事。

陀思妥耶夫斯基跟托尔斯泰的关系就更加微妙了。有意思的是，这两位文坛大师从未见过彼此，没有互相交流过，他们走得最近的一次，是在索洛维约夫的一次讲座上，他们都参加了那次讲座，但是彼此没有说话。他们有一个共同的好友叫斯特拉霍夫，但他也没有引荐托尔斯泰给陀思妥耶夫斯基，两个人就这样错过了。

陀思妥耶夫斯基一方面仰慕托尔斯泰，另一方面他又将托尔斯泰视为文坛上的主要对手，暗暗嫉妒，这种嫉妒不仅仅在创作上，还有生活上的。在他眼里，托尔斯泰还停留在贵族的田园时代，他是一位坐在自己的庄园里面记录贵族时代的编年史者。谁来记录新的时代呢？这个新的时代也需要一个编年史者，那就是我。

对于托尔斯泰两部重要的小说《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》，陀思妥耶夫斯基也有自己的观点。他一开始认为《安娜·卡列尼娜》是一部很无聊的小说，后来才慢慢转变自己的观点。他还拿托尔斯泰的稿费说过事，托尔斯泰写一个印张杂志社会支付他500卢布，而我只有250卢布（他写《少年》的时候是250卢布），他其实是有些嫉妒的。

晚年的托尔斯泰把自己关在庄园里面，不希望被外人打扰，就是个居家隔离的状态，陀思妥耶夫斯基对此做了一句评论：一个人自我崇拜居然可以到如此的地步。

深厚的人道主义

是我们今天还爱陀思妥耶夫斯基的原因

张晖：再讲一下这部小说的文学背景，席勒对陀思妥耶夫斯基这本小说的影响，除了《唐·卡洛斯》还有剧本《强盗》，在小说中也被直接引用。《宗教大法官》对耶稣的描写，有很大一部分来自于大卫·施特劳斯的《耶稣传》。

还有一个经常出现的名字是乔治·桑，陀思妥耶夫斯基自己也曾说乔治·桑是一个完美的基督徒。在乔治桑的作品《莫普拉》中可以看到德米特里的雏形，在《斯皮里迪翁》中可以看到修道院故事的影子。

除了《九三年》，雨果的《悲惨世界》也影响了《卡拉马佐夫兄弟》的创作，经常有人把佐西马长老和米利埃主教（冉阿让本来要偷他的银器）做对比。

刚才说的是世俗作品，《卡拉马佐夫兄弟》还受到宗教作品的影响。除了《福音书》这一最重要的宗教作品来源，还有代表反神论精神的《约伯记》，约伯在问的是，为什么我要受那么多苦？伊万问的是，为什么大家要受那么多苦？接下来欧洲文学发展的过程中，我们能看到很多反神论的不同版本，在浪漫主义诗人拜伦、雪莱那里都能看得到，从埃斯库罗斯的普罗米修斯，一直到浪漫主义的普罗米修斯。反神论还可以追溯到雅各的故事，到古希腊神话中普罗米修斯的转变。

最后讲一下《卡拉马佐夫兄弟》的历史背景。这弗兰克所作的传记里已经讲得很详细了，当时有一些社会危机，陀思妥耶夫斯基面向的知识分子都属于俄国民粹派。弗兰克所作的《陀思妥耶夫斯基：文学的巅峰，1871-1881》专门用一章来讲俄国民粹派。从70年代初“到人民中去”的运动，到70年代后期80年代初已发展成“人民的意志”，一开始追求社会革命的群体，慢慢越来越激进，甚至演变成带有恐怖倾向、追求政治革命的群体。陀思妥耶夫斯基很多人物的素材就来源于此。

还有些非常极端的案子，比如说在《作家日记》中提到了科罗涅伯格案。当时俄国有一个银行家把自己的私生女关在家里，虐待她，最后虐待者是被释放了，这件事情对陀思妥耶夫斯基造成了非常大的冲击，对于孩子的关爱和同情，也是促成他写《卡拉马佐夫兄弟》的动因之一。

魏东：其实我们今天讲到这些，大部分材料在弗兰克所作的《陀思妥耶夫斯基：文学的巅峰，1871-1881》中都能找到。这套传记，不仅详述了陀思妥耶夫斯基的生平，对他的几乎全部作品也做了精彩的文本分析。重要作品都有专章解读，主要的长篇则从社会背景、题材演变、文本分析这三个角度用三章篇幅切入作品。第四卷《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865-1871》处理了《罪与罚》《白痴》《群魔》三个大长篇，中译本的篇幅已达700多页，《陀思妥耶夫斯基：文学的巅峰，1871-1881》处理的是《少年》《作家日记》《卡拉马佐夫兄弟》，篇幅远远超越了第四卷，中译本的篇幅是1160页，是一本真正意义上的大部头。弗兰克对《卡拉马佐夫兄弟》给予的关注度最高，在第五卷中，与以往不同，弗兰克把陀思妥耶夫斯基私人的生活，社会的热点，还有作家创作的过程咬合到了一起。书中在讲《作家日记》时不仅深入分析了《卡拉马佐夫兄弟》的缘起，也分析了陀思妥耶夫斯基在《作家日记》对屠格涅夫、普希金、托尔斯泰还有他自己做的评论，这些评论一方面表现了他的文学观，另一方面也涉及了《卡拉马佐夫兄弟》的灵感和思想源头。

最重要的是，在这本书的第四部分，用200页（中译本）的篇幅，对《卡拉马佐夫兄弟》进行了细读，逐卷逐章解读作品，对人物的关系、性格、故事脉络一边叙述一边议论，对我们深刻陀思妥耶夫斯基的作品非常有帮助。

我们这些喜爱陀思妥耶夫斯基的读者，都非常感激弗兰克的解读，也要感谢译者戴大洪老师贡献了富有个人特色、笔力万钧的译文。我作为编辑，在编辑过程中感觉很愉悦，享受文本的愉悦。弗兰克的也解读让人深深地叹服，这都让你整个身心感到非常愉悦。

最近碰到一些负面的社会新闻，类似《卡拉马佐夫兄弟》中涉及的虐待孩子的案子，父母把5岁的女儿虐待致死。陀思妥耶夫斯基也非常关注当时的社会新闻，他不光会引援历史上的故事，文学上的典故，他对生活也非常关注。

看到类似事件时，真是让人非常抑郁。在这个时刻，我第一时间想到了陀思妥耶夫斯基和书中对《卡拉马佐夫兄弟》相关章节的解读，我们时时刻刻需要他的作品的启示。读陀思妥耶夫斯基，我们看到的不光是伊万关心的那些高深的命题。在文本各个地方，都能发现他的底色还是俄国深厚的人道主义传统，光从这一条传统我们就可以深刻地认识到，为什么今天大家还这么喜欢读陀思妥耶夫斯基。

（本文节为约瑟夫·弗兰克 著《陀思妥耶夫斯基》一书的访谈，由上海贝贝特·广西师范大学出版社授权发布。）

人文社科 | 翻译好书 | 文学

《陀思妥耶夫斯基》

【美】约瑟夫·弗兰克 著

戴大洪、刘佳林 译

上海贝贝特·广西师范大学出版社

2022年3月

约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank，1918—2013）普林斯顿大学比较文学荣休教授，斯坦福大学比较文学和斯拉夫语言文学荣休教授。代表作五卷本《陀思妥耶夫斯基》（1976-2002）曾获美国全国图书评论俱乐部奖（传记类），两次（美国大学优秀学生联谊会的）克里斯蒂安·高斯奖，两次（现代语言协会的）詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔奖，《洛杉矶时报》图书奖以及另外一些荣誉。另著有《俄罗斯棱镜：文学与文化随笔》（1990）、《现代小说的空间形式》（1991）、《宗教与理性之间：俄国文学与文化随笔》（2010）、《回应现代性：文化政治随笔》（2012）、《陀思妥耶夫斯基讲稿》（2020）等。

值班编辑 |小仙女

值班主编 |张 英

2022年好书评选征集中！

评选图书类型

图书主要以大众读者为对象，为中外类型小说、中外小说和中外人文社科三大类。

1、中外类型小说

长篇类型小说+中短篇类型小说集

2、中外小说

长篇小说+中短篇小说集

3、中外人文社科

思想、历史、科普、新知、艺术、文化、非虚构写作和特稿、人物传记、散文、随笔

出版社荐书标准

2022年1月至12月期间出版的图书（1月除外，补提上年12月、11月好书）

中国内地首次出版

再版、重印不在此列

Contact us

主编

张英

文化是国家的灯塔，阅读是文化的精神的象征。

我们仍然相信文化的力量，相信阅读的力量。

请您关注探照灯书评人好书榜，我们会为您推荐这个时代最优秀的书。