陀思妥耶夫斯基為什麼偉大？他表現了人類靈魂的深邃（3）

微信公衆号推送規則變更

請将“探照燈好書”設為星标

不錯過每一期好書推送

陀思妥耶夫斯基在其人生的最後幾年終于赢得了他一直渴望的普遍認可。在講述陀思妥耶夫斯基與俄國統治集團的特殊關系的同時，美國普林斯頓大學和斯坦福大學的榮休教授約瑟夫·弗蘭克在五卷本的《陀思妥耶夫斯基》一書中還詳細描寫了他與屠格涅夫和托爾斯泰持續進行的競争。在去世之前不到一年的1880年6月，現身普希金紀念活動标志着陀思妥耶夫斯基的文學生涯——及其作為俄羅斯精神的代言人的一生——達到了頂峰。他在這次活動中發表的關于普希金的著名演說使聽衆群情振奮，熱血沸騰：“我們不是依靠刀兵具有了普世性，而是依靠博愛的力量，依靠我們為人類重新統一成一個大家庭的齊心協力。”這就是成為世界文學遺産的陀思妥耶夫斯基，盡管他仍不能做到每時每刻都在展現如此崇高的理想。

1881年1月作家逝世于聖彼得堡為這部無與倫比的文學傳記畫上了句号。這是一部真正無愧于陀思妥耶夫斯基的天才的傳記作品，而且無愧于他經曆的那個非凡的時代和他居住的那片神奇的土地。

陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和屠格涅夫

張晖：我們再從《卡拉馬佐夫兄弟》的小說中跳出來，看一看小說寫作的文學背景和社會背景，這也是弗蘭克這本《陀思妥耶夫斯基》傳記帶來的新資訊。

在文學背景上來看，首先會聯想到19世紀俄羅斯文學的太陽普希金，弗蘭克所作的傳記第五卷《陀思妥耶夫斯基：文學的巅峰，1871-1881》記錄了一起事件：普希金紀念碑的揭幕禮，陀思妥耶夫斯基在揭幕禮上發表了一段講話，在其中總結了他晚年的世界觀。在揭幕禮上，他提到普希金的作品《葉甫蓋尼·奧涅金》，這部作品的主人公就是與标題同名的葉甫蓋尼·奧涅金，陀思妥耶夫斯基說作品中中其實有一個人物更重要，就是達吉雅娜，達吉雅娜是俄羅斯民族精神的代表。如果我們要把《卡拉馬佐夫兄弟》和普希金聯系起來的話，會看到普希金其他作品的影子，比如說他的小悲劇中有《吝啬的騎士》《石客》，讨論了人僭越的問題，人僭越了一些權力，追求自己本不該有的東西，這個主題帶到了《卡拉馬佐夫兄弟》裡。

和陀思妥耶夫斯基聯系更緊密的一位作家應該是果戈裡，陀思妥耶夫斯基自己也說過我們都是從果戈裡的《外套》裡走出來的，這也是俄羅斯文學史上有名的一句話，外套指的是果戈裡在《外套》和其他小說創造出的小人物形象，《窮人》《雙重人格》都是從果戈裡那出來的，當然經過了陀思妥耶夫斯基的重新演繹。

《卡拉馬佐夫兄弟》裡有一些對于果戈裡的戲仿，庭審部分看到律師費秋科維奇突然講到三套（馬）車，三套馬車正是出自果戈裡的小說《死魂靈》，成為象征着俄羅斯國家命運的形象。

1872年的陀思妥耶夫斯基，佩羅夫繪

陀思妥耶夫斯基文壇的論敵，用弗蘭克的話來說，他最大的敵人就是屠格涅夫。他跟屠格涅夫的關系一開始還是挺好的，後來成為了宿敵。陀思妥耶夫斯基發表第一部《窮人》之後，就在文壇建立了自己的名聲，他進入了以當時重要的知識分子和文藝評論家别林斯基為首的文學圈子，這個圈子裡還有當時已經成名的作家屠格涅夫。

陀思妥耶夫斯基一開始進入這個圈子感到非常新鮮，因為之前他沒有與其他作家接觸的經曆，他碰到屠格涅夫後覺得很幸福，他覺得這個人對他非常好。後來他發現屠格涅夫對所有人都很好。屠格涅夫很快就看清了，陀思妥耶夫斯基就是一個初出茅廬的小子，我要教訓一下。陀思妥耶夫斯基有時候控制不住自己，在聚會上會發表一些奇怪的言論，這時候屠格涅夫就會旁敲側擊地諷刺他，這種諷刺就會讓陀思妥耶夫斯基非常難受，刺激他發表出一些更極端更激烈的言論。

就像他寫的小說中人物一樣。陀思妥耶夫斯基比較容易被激怒，他們的圈子還有一個人叫格裡戈洛維奇，格裡戈洛維奇非常壞，陀思妥耶夫斯基參加聚會，聽不下去就走了，格裡戈洛維奇會追到他家裡，繼續跟他說屠格涅夫剛才怎麼說你的，你走了之後他又怎樣補刀。陀思妥耶夫斯基聽了之後就大發雷霆說了一番話，格裡戈洛維奇傳回來向屠格涅夫他們轉述陀思妥耶夫斯基怎麼罵你們的，一下子把陀思妥耶夫斯基和别林斯基的圈子隔絕開了，導緻後來他很長時間不去參加小組聚會。

後來，陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫關系又變得更複雜了。60年代的時候陀思妥耶夫斯基染上了賭博，他在國外輸了錢，需要把妻子的首飾都拿出去典當。這時候他沒辦法，隻能向人借錢，他求助的對象之一就是屠格涅夫，屠格涅夫确實也借錢給他。有一次在法國巴黎，屠格涅夫在街上遇到了陀思妥耶夫斯基，他遠遠地避開了。屠格涅夫說，衆所周知，向一個還欠你錢的人打招呼是不禮貌的行為。

魏東：弗蘭克在書裡提到，陀思妥耶夫斯基當時想借100塔勒爾，事實上屠格涅夫隻借了50塔勒爾給他，因為時間隔的太長，最後還他錢的時候屠格涅夫記成借出了100塔勒爾，隻還了50塔勒爾，這筆金額讓兩人一直心存芥蒂。

張晖：70年代的時候，屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基代表了俄國文壇兩種對立的觀點，屠格涅夫當時長期旅居國外，代表西方派的觀點。陀思妥耶夫斯基更多秉承了鄉土主義的觀點，屬于本土的保守派。

屠格涅夫寫了《煙》這部小說之後，陀思妥耶夫斯基說你是一個德國人，長期在國外生活，你怎麼了解俄國，要不送你一個望遠鏡，讓你看清我們，知道俄國到底發生了什麼事。

陀思妥耶夫斯基跟托爾斯泰的關系就更加微妙了。有意思的是，這兩位文壇大師從未見過彼此，沒有互相交流過，他們走得最近的一次，是在索洛維約夫的一次講座上，他們都參加了那次講座，但是彼此沒有說話。他們有一個共同的好友叫斯特拉霍夫，但他也沒有引薦托爾斯泰給陀思妥耶夫斯基，兩個人就這樣錯過了。

陀思妥耶夫斯基一方面仰慕托爾斯泰，另一方面他又将托爾斯泰視為文壇上的主要對手，暗暗嫉妒，這種嫉妒不僅僅在創作上，還有生活上的。在他眼裡，托爾斯泰還停留在貴族的田園時代，他是一位坐在自己的莊園裡面記錄貴族時代的編年史者。誰來記錄新的時代呢？這個新的時代也需要一個編年史者，那就是我。

對于托爾斯泰兩部重要的小說《安娜·卡列尼娜》《戰争與和平》，陀思妥耶夫斯基也有自己的觀點。他一開始認為《安娜·卡列尼娜》是一部很無聊的小說，後來才慢慢轉變自己的觀點。他還拿托爾斯泰的稿費說過事，托爾斯泰寫一個印張雜志社會支付他500盧布，而我隻有250盧布（他寫《少年》的時候是250盧布），他其實是有些嫉妒的。

晚年的托爾斯泰把自己關在莊園裡面，不希望被外人打擾，就是個居家隔離的狀态，陀思妥耶夫斯基對此做了一句評論：一個人自我崇拜居然可以到如此的地步。

深厚的人道主義

是我們今天還愛陀思妥耶夫斯基的原因

張晖：再講一下這部小說的文學背景，席勒對陀思妥耶夫斯基這本小說的影響，除了《唐·卡洛斯》還有劇本《強盜》，在小說中也被直接引用。《宗教大法官》對耶稣的描寫，有很大一部分來自于大衛·施特勞斯的《耶稣傳》。

還有一個經常出現的名字是喬治·桑，陀思妥耶夫斯基自己也曾說喬治·桑是一個完美的基督徒。在喬治桑的作品《莫普拉》中可以看到德米特裡的雛形，在《斯皮裡迪翁》中可以看到修道院故事的影子。

除了《九三年》，雨果的《悲慘世界》也影響了《卡拉馬佐夫兄弟》的創作，經常有人把佐西馬長老和米利埃主教（冉阿讓本來要偷他的銀器）做對比。

剛才說的是世俗作品，《卡拉馬佐夫兄弟》還受到宗教作品的影響。除了《福音書》這一最重要的宗教作品來源，還有代表反神論精神的《約伯記》，約伯在問的是，為什麼我要受那麼多苦？伊萬問的是，為什麼大家要受那麼多苦？接下來歐洲文學發展的過程中，我們能看到很多反神論的不同版本，在浪漫主義詩人拜倫、雪萊那裡都能看得到，從埃斯庫羅斯的普羅米修斯，一直到浪漫主義的普羅米修斯。反神論還可以追溯到雅各的故事，到古希臘神話中普羅米修斯的轉變。

最後講一下《卡拉馬佐夫兄弟》的曆史背景。這弗蘭克所作的傳記裡已經講得很詳細了，當時有一些社會危機，陀思妥耶夫斯基面向的知識分子都屬于俄國民粹派。弗蘭克所作的《陀思妥耶夫斯基：文學的巅峰，1871-1881》專門用一章來講俄國民粹派。從70年代初“到人民中去”的運動，到70年代後期80年代初已發展成“人民的意志”，一開始追求社會革命的群體，慢慢越來越激進，甚至演變成帶有恐怖傾向、追求政治革命的群體。陀思妥耶夫斯基很多人物的素材就來源于此。

還有些非常極端的案子，比如說在《作家日記》中提到了科羅涅伯格案。當時俄國有一個銀行家把自己的私生女關在家裡，虐待她，最後虐待者是被釋放了，這件事情對陀思妥耶夫斯基造成了非常大的沖擊，對于孩子的關愛和同情，也是促成他寫《卡拉馬佐夫兄弟》的動因之一。

魏東：其實我們今天講到這些，大部分材料在弗蘭克所作的《陀思妥耶夫斯基：文學的巅峰，1871-1881》中都能找到。這套傳記，不僅詳述了陀思妥耶夫斯基的生平，對他的幾乎全部作品也做了精彩的文本分析。重要作品都有專章解讀，主要的長篇則從社會背景、題材演變、文本分析這三個角度用三章篇幅切入作品。第四卷《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代，1865-1871》處理了《罪與罰》《白癡》《群魔》三個大長篇，中譯本的篇幅已達700多頁，《陀思妥耶夫斯基：文學的巅峰，1871-1881》處理的是《少年》《作家日記》《卡拉馬佐夫兄弟》，篇幅遠遠超越了第四卷，中譯本的篇幅是1160頁，是一本真正意義上的大部頭。弗蘭克對《卡拉馬佐夫兄弟》給予的關注度最高，在第五卷中，與以往不同，弗蘭克把陀思妥耶夫斯基私人的生活，社會的熱點，還有作家創作的過程咬合到了一起。書中在講《作家日記》時不僅深入分析了《卡拉馬佐夫兄弟》的緣起，也分析了陀思妥耶夫斯基在《作家日記》對屠格涅夫、普希金、托爾斯泰還有他自己做的評論，這些評論一方面表現了他的文學觀，另一方面也涉及了《卡拉馬佐夫兄弟》的靈感和思想源頭。

最重要的是，在這本書的第四部分，用200頁（中譯本）的篇幅，對《卡拉馬佐夫兄弟》進行了細讀，逐卷逐章解讀作品，對人物的關系、性格、故事脈絡一邊叙述一邊議論，對我們深刻陀思妥耶夫斯基的作品非常有幫助。

我們這些喜愛陀思妥耶夫斯基的讀者，都非常感激弗蘭克的解讀，也要感謝譯者戴大洪老師貢獻了富有個人特色、筆力萬鈞的譯文。我作為編輯，在編輯過程中感覺很愉悅，享受文本的愉悅。弗蘭克的也解讀讓人深深地歎服，這都讓你整個身心感到非常愉悅。

最近碰到一些負面的社會新聞，類似《卡拉馬佐夫兄弟》中涉及的虐待孩子的案子，父母把5歲的女兒虐待緻死。陀思妥耶夫斯基也非常關注當時的社會新聞，他不光會引援曆史上的故事，文學上的典故，他對生活也非常關注。

看到類似事件時，真是讓人非常抑郁。在這個時刻，我第一時間想到了陀思妥耶夫斯基和書中對《卡拉馬佐夫兄弟》相關章節的解讀，我們時時刻刻需要他的作品的啟示。讀陀思妥耶夫斯基，我們看到的不光是伊萬關心的那些高深的命題。在文本各個地方，都能發現他的底色還是俄國深厚的人道主義傳統，光從這一條傳統我們就可以深刻地認識到，為什麼今天大家還這麼喜歡讀陀思妥耶夫斯基。

（本文節為約瑟夫·弗蘭克 著《陀思妥耶夫斯基》一書的訪談，由上海貝貝特·廣西師範大學出版社授權釋出。）

人文社科 | 翻譯好書 | 文學

《陀思妥耶夫斯基》

【美】約瑟夫·弗蘭克 著

戴大洪、劉佳林 譯

上海貝貝特·廣西師範大學出版社

2022年3月

約瑟夫·弗蘭克（Joseph Frank，1918—2013）普林斯頓大學比較文學榮休教授，斯坦福大學比較文學和斯拉夫語言文學榮休教授。代表作五卷本《陀思妥耶夫斯基》（1976-2002）曾獲美國全國圖書評論俱樂部獎（傳記類），兩次（美國大學優秀學生聯誼會的）克裡斯蒂安·高斯獎，兩次（現代語言協會的）詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾獎，《洛杉矶時報》圖書獎以及另外一些榮譽。另著有《俄羅斯棱鏡：文學與文化随筆》（1990）、《現代小說的空間形式》（1991）、《宗教與理性之間：俄國文學與文化随筆》（2010）、《回應現代性：文化政治随筆》（2012）、《陀思妥耶夫斯基講稿》（2020）等。

值班編輯 |小仙女

值班主編 |張 英

2022年好書評選征集中！

評選圖書類型

圖書主要以大衆讀者為對象，為中外類型小說、中外小說和中外人文社科三大類。

1、中外類型小說

長篇類型小說+中短篇類型小說集

2、中外小說

長篇小說+中短篇小說集

3、中外人文社科

思想、曆史、科普、新知、藝術、文化、非虛構寫作和特稿、人物傳記、散文、随筆

出版社薦書标準

2022年1月至12月期間出版的圖書（1月除外，補提上年12月、11月好書）

中國内地首次出版

再版、重印不在此列

Contact us

主編

張英

文化是國家的燈塔，閱讀是文化的精神的象征。

我們仍然相信文化的力量，相信閱讀的力量。

請您關注探照燈書評人好書榜，我們會為您推薦這個時代最優秀的書。