心動不如行動，完成心願任何時候都不晚

北京外國語大學德語系教授、博士生導師

文畫人，出版多部文學作品

北京大學外國語學院俄語系副教授、碩士生導師 清明特輯

“每一年春暖花開、生機最旺的時候，我們都來想一想死亡，在對死亡的回顧中加深對生命的了解。”

編者按

又是一年清明時。

把緬懷生命的節日，定在一個萬物複蘇的時節，一定有着老祖宗們不可言說的智慧。

而今年的這個春天，人類不僅與疫情繼續纏鬥，更目睹了戰火硝煙，也見證着生命的逝去。

于是，如何面對生死？如何珍重生命？在前所未有的巨變與不可預知中，又要如何編織自己的“意義之網”？這，将是每個人都躲不開的話題。

這個清明，就讓我們一起，坦誠地聊聊，或陷入深思。

壹各地、各家清明節的習俗不同，儀式氛圍也不同，或哀傷，或平和，或肅穆，或熱鬧……您個人比較認同的紀念方式是？

謝瑩瑩：清明節慎終思遠，是一種儀式，一般是掃墓祭祖，連帶踏青。全家到郊外為先人修整墳墓，祭拜之後，燒紙錢，然後就等于郊遊了。我覺得這種時候不必哀傷，不必肅穆，自自然然地祭拜，自自然然地活動，孩子們該跳就跳，該跑就跑，該笑就笑。

趙蘅：非常幸運，我出生在清明節。1945年4月5日重慶沙磁醫院添了一個大眼睛的女嬰，取名采（原名為同音古體字）。記事起每到這天，爸爸會為我插柳條，卻不記得有過生日蛋糕吹過蠟燭。那時沒有清明公假，隻是迎春歡快的氣氛。有了祭拜先人的概念後，我家卻有逝者不留骨灰不建墓碑的傳統。外婆生前發了話不留骨灰，1992年北京阜外醫院太平間舉辦完遺體告别式後，92歲瘦小的外婆便被預先安排好的家族重要成員送去了八寶山，我這輩人隻有姐姐趙苡有這資格。

幾年後我爸病逝，隻留下一首詩《我的遺囑》“用火焰擁抱我……”同年乃疊舅母走時連儀式都沒有，還是外文局幾位女同僚自發去送了她。2009年憲益舅舅走了，機關老幹部處堅持保留骨灰，後來表妹楊熾在院子裡栽了兩棵能開花的樹，我們一起把她爸的骨灰埋在了樹下。了不起的羅沛霖姨夫、楊敏如姨媽先後去世，也沒有墓碑，留下的是我們的緬懷。表哥楊烨之隕的後事更是極簡，僅在倫敦郊區的一本墓園紀念冊上，記下他的姓名和生卒便打發了。

我理想的紀念方式是親友知己在一起追思，有音樂，有感言，肅穆、素樸、愛的表達，甚至可以說些故人生前有趣的橋段。曾參觀過德國一家死亡博物館，葬禮上的用品應有盡有，連女士佩戴的胸針都考究得很，在他們看來死亡也應該是美的。

劉洪波：清明既是節日，也是節氣。清明，顧名思義，清潔而明淨，綠柳才黃，花亂草淺，正是一年踏青之時。我覺得古人将悼亡的節日選在清明時節，這本身就蘊藏着一種深刻的生命觀：生命是有始有終的，在萬物萌生的時候懷念作古的祖先和親朋，失去所愛的悲痛在大自然吐故納新的清明之中得到慰藉。是以我個人比較認同的紀念方式是和活着的親人一起親近自然、親近春天，在春遊中回憶、思念逝者，感恩他們曾經和我們在一起，愛過、溫暖過我們，祈願天上和人間一樣，永遠春明景和。

貳聊聊對您影響最大的一次送别生命的經曆？

謝瑩瑩：2019年3月3日中午，相愛相守60年的夫君陳家鼐安詳地離開了人世，享年82。我和女兒在他身邊。一小時前我問他，有沒有不舒服，他搖搖頭。他是油盡燈枯，是以沒有痛苦輕輕地走了。我在朋友圈發出消息：“獵人歸家，水手返航，拗公公高尚可愛的靈魂飛升天堂了！”青年朋友們見到消息，很多人去參加追悼會，後來聽朋友們說，從來沒有見過這樣溫馨的追悼會，是獨一的。我也知道，他不是真正地離開。他永遠留在我心裡。

趙蘅：讀到這一題，毋容置疑地重制13年前，在八寶山送别憲益舅舅的情景。自發趕來的人絡繹不絕，我站在家屬行列，當老人生前喜愛的幾首蘇格蘭民歌響起時，我的心像撕裂一樣疼，眼淚止不住地流淌，難以抑制幾乎昏厥過去。等到家屬做最後告别，舅舅穿着一件棕色舊西裝躺在花叢中，和平常一樣慈祥淡定，我哀傷着不願他被人拉走……

劉洪波：大約進而立之年起，生離死别這種事在我的生活中就時有發生了。要說對我影響最大的，是與父親作别。

得知父親患了肝癌，而且是晚期，是在2008年的四月天。我趕回老家時，父親面色蠟黃，明顯衰老了好多。我謊稱因為學生要當志願者服務奧運會，是以學校提前放假了，父親很高興。我們一邊閑聊，我一邊給他按摩，發現他的腿和腳已經腫得很厲害了。沒幾天，父親的病情就惡化到流食都吃不下，緊接着眼睛也看不見了。父親要強，我是看他摸索着洗手才發現他失明了，心揪痛到窒息。

父親走得很快，前後不過半月。送别了父親回到北京，五月的陽光格外刺眼。很長一段時間我都處在一種恍惚的狀态中，對周圍的一切視而不見，無悲無喜，無欲無求，卻會在不知不覺中淚流滿面。強烈的思念是許久之後才仿佛破冰而出的水流，洶湧而來。我不要天人永隔！每天都期盼着父親能給我托個夢……

叁如果您身邊曾有某個生命的逝去讓您久久無法釋懷，您是如何自我療愈的？

謝瑩瑩：我的夫君走了，我并沒有覺得特别悲傷，因為我們兩個人相親相愛相守相扶持60年，在活着的時候，做到圓滿，毫無遺憾。他走了，我在夢裡時常見到他。每逢思念他的時候，讀他寫的書和詩，他翻譯的詩，每每能夠發現一個新的能夠嘲諷和自嘲的幽默的他，使得我心歡喜。

我們還有許多值得回憶的美好經曆……即使他晚年體弱多病，摔跤住院，我們一起住在醫院的情景，回憶起來，也足以溫暖我的心。

趙蘅：1999年爸爸驟然離世，讓我好幾年緩不過來。我會在早晨哭醒，淚流滿面。我幻想有一天能把爸爸撒在瓯江的、埋在南大校園丁香樹下、家裡小院石榴樹下的骨灰統統拼起來，還原一個爸爸該多好！我牢記爸爸生前給我寫最後一封長信的叮咛“你是能寫，會寫，敢寫的孩子……”爸爸走後，我做到了筆耕不辍，越寫越多，越開闊，越成熟。寫作成了我的生命，也是莫大的精神慰藉。假如爸爸天上有知，他也會欣慰的。

劉洪波：理智想來，我對父親的離去不能釋懷，大概有兩個原因：一是父親走得太急，我沒有足夠的心理準備；二是沒能承歡膝下而心有愧疚。時間、回憶、責任，這三味藥應該是主要的吧，時間會消磨痛苦，回憶能安慰心靈，而責任強迫你面對現實。

我個人的自愈還得益于與父親的夢中相聚，父親大概是舍不得女兒受思念之苦，在我的千呼萬喚中終于現身，神情是好笑裡又帶點無奈，像任何一個寵溺女兒任性的父親。

肆假如面對孩子，您将如何回答“什麼是死亡？”這樣的問題？

謝瑩瑩：我的孩子五歲時，她幼稚園小朋友的父親突然死亡。我告訴孩子，小朋友的父親不在了，他上天堂了。以後你的小朋友沒有父親了，沒有父親愛他抱他了，他們家的生活會變差了。

趙蘅：我會告訴孩子，死亡是每個人必經的不可抗拒的自然現象，是生命從出生到終結。死亡并不可怕，隻是和家人朋友同學做一個永久的告别。死亡是到另一個世界去了。人生有長有短，是以我們活着的人要格外珍惜生命，活得快樂又有意義，要做一個心中有愛的人。

劉洪波：死亡是做一個長長的、長長的夢，就像睡美人。

伍關于生與死，請推薦一部對您最有啟發的書籍或影視作品，理由是？

謝瑩瑩：我推薦卡夫卡的《變形記》。格雷戈裡非常不喜歡自己作為推銷員的工作，他壓抑到一定的程度便變形了。家人開始自己工作，家庭生活繼續着，對待他的态度從最初的關心到最後的冷漠，以至于希望他死。

社會和家庭的壓迫是能置人于死地的。人應當尋回自己，做自己喜歡的事，不必事事為家人着想而丢失了自己。

趙蘅：我想推薦蘇聯小說《日瓦戈醫生》和德國影片《西線無戰事》。兩部作品都具有生與死的震撼力，日瓦戈醫生和護士拉拉熾熱相愛着，曆經磨難的夫妻久别重逢卻擦肩而過，竟成永訣。影片結尾，一戰前線，這天難得的無戰事，一個年輕英俊的德國士兵保羅從戰壕裡站起身畫畫，被敵方的一聲冷槍斃命。戰地恢複靜默，更添悲劇色彩。讀到看到這些情景，我會想到殘酷命運裡也有愛，和對美好生活的渴望。這也是我必須堅持的信念。

劉洪波：關于生死，我推薦美國2007年出品的電影《遺願清單》，主演傑克·尼克爾森和摩根·弗裡曼。這部電影打動我的點就在于心動不如行動，完成心願任何時候都不晚。

陸或早或晚，人人都将面對疾病、衰老、失能、終點，在您看來，有什麼方式和辦法可以面對“死亡恐懼”？

謝瑩瑩：我本人截癱33年了，幾十年受疼痛的折磨。如今正處于老弱病殘半失能的狀态中，離終點很近了，可我毫無死亡恐懼。隻要我們還能夠做點什麼事，無論是讀書寫作或是聽從内心的聲音，做點力所能及的好事，幫助他人，利益自己，抱着愛心和憐憫心對待萬物，抱着好奇心觀察世界，當安琪兒來臨之際，便可以平靜地跟着他走了。

趙蘅：首先正視死亡之神必然到來的命運，或早或晚。其次生前樂善好施，盡可能完成自己的人生心願，有所作為，實作自我價值。去看過世界，心胸變得開闊，明白地球是圓的，不該故步自封。還有此生愛過或被愛過，做到以上這些，當死亡來臨回顧此生便會坦然得多，美好多于遺憾，從容蓋過恐懼。

劉洪波：疾病、衰老、失能、終點，這些的的确确是每個人遲早都要面對的，不管有沒有“死亡恐懼”。清明節其實就是古人智慧的展現，我把它了解為面對死亡的演練。每一年春暖花開、生機最旺的時候，我們都來想一想死亡，在對死亡的回顧中加深對生命的了解。因為有生，就有期盼；因為有死，才有珍惜。從生到死這百十年，奮鬥過，為成為更好的自己努力過，愛過、溫暖過、幫助過、護佑過他人，一輩子就攢下了财富。老了，走不動了，還有回憶，還有人惦記，應該就不會恐懼吧。對于我們決定不了的事情，就順其自然吧。

柒開個腦洞：如果您是自己一生故事的編劇，會如何設計這個故事的終局？

謝瑩瑩：我自然會喜歡在終局的時候，不管病不病，牽着夫妻的手，雙雙升天。

趙蘅：我希望自己到最後一刻依然保持寫作狀态，或終止在作畫現場。希望我的樣子還好看，該有的儀表，白發不亂，衣着得體而雅緻。希望在離世前，愛我的人陪在身邊。曾經所有的恩怨一筆勾銷。

劉洪波：編故事，這個好！我設想：劉老師退休以後的生活無波無瀾，某天午睡醒來，突然發現自己在一個飛行器上，下面是藍色的地球，海洋、島嶼……飛行器不大，隻有她自己，而且也沒有操縱搖桿、儀表盤之類的。最初的慌張過後，劉老師任命地放松身心，結果發現飛行器可以随心所欲，比孫悟空的金箍棒還厲害，動念一想即可。劉老師心花怒放，去宇宙中自由翺翔了……

捌假如今生到此，您認為自己哪三項是最得意、“無愧此生”的？餘生往後，您最想實作的、能展現您人生價值的個人夢想又是哪幾項？

謝瑩瑩：我最無愧此生的三件事：1.我一直愛着我認定要愛的那個人，直到他走了，愛還在延續；2.我全心全意投入教書育人的工作，不敢有絲毫懈怠，我愛學生宛如子女，他們愛我宛如母親或祖母；3.我為人處世一直憑着良知，做該做的事，盡量做能夠于人有益的事，絕不做違心的事、說違心的話。餘生我仍然會抱着悲憫之心看待蒼生，憑着良知做該做的事。用一顆純淨柔軟的心與人相處，我追求的終極目标，是活出人子的影子。

趙蘅：“無愧此生”的：1.慶幸與生俱來的性格是熱忱而不冷漠，是寬以待人而不計較，是獨立不畏難并有恒心；2.很早選擇了自身喜歡的文學藝術為終生事業，獲得幸福感；3.身為女人，擁有過刻骨銘心的愛情。

餘生往後：我希望有生之年能寫出一兩部可以流傳下去的文學作品，像羅特的《約伯記》、蕭紅的《呼蘭河傳》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》那樣的作品；出版一兩本自繪插圖的詩集；舉辦一次回顧畫展和出版一本畫冊；這一生用筆記錄了太多，無論文字和畫，希望它們有被愛惜的歸宿。

我期盼有生之年能看到世界和平。假如我等不到這一天，我祈佑我的後輩能有這一福氣！

劉洪波：“假如今生到此”，這個問題我還真想過。近兩年，我身邊不斷有人遠行，包括我中學和大學的老師、我教過的學生。他們中有的九十多歲，有的才三十多歲，正應了“黃泉路上無老少”這句話。因而，不由就會想，假如今生到此，我待如何？糾結了幾天，我發現，自己的回答竟然是：不如何，該幹啥還幹啥。

這算不算是覺得無愧此生呢？從某種意義上說，沒有否定前半生，沒有覺得應該改弦易轍，算吧。但要舉出三項最得意的事，還是有些困難，因為一直覺得自己還是小字輩，還在路上，還沒有做成什麼事情。

如果說無愧此生，那我大概可以說，我自認不曾松懈地在努力做一個好媽媽、好老師，也在盡力保持獨立的自我。但做沒做到、在多大程度上做到了，恐怕不好自說自話。

餘生往後，不知道這餘生還有多長。我希望首先盡量健康地活着，在這個前提下，把自己前半生讀過的書、走過的路、思考過的問題寫下來。如果有更多的餘額，就翻譯幾本當代俄羅斯小說。