天天看點

春暮百谷生

春暮百谷生

槐香 王愛國

□ 張子藝

春日已近暮,桃花、杏花開至荼蘼,已經褪去紅妝孕育果實;初夏正在趕來的路上,雨水增多,天氣也真正地溫暖濕潤起來。谷雨節氣就立于春夏之間。

在城市裡,人們對于播種已然陌生,谷雨節氣更多的是居于書本裡,變成兩個質樸又雅緻的方塊字。

而在更廣袤的大地,這才是它的用武之地。

從冰雪融化到白霜徹底消散,這是大地給世間萬物的信号,空氣中開始飽含濕氣,春水蕩漾,人們便遵從古老節令,開始在肥沃的土地上耕耘。

清明和谷雨,是兩個緊密相連的“姊妹節氣”,中間間隔的15天内,被安排得滿滿當當——有農諺說:“清明谷雨兩相連,浸種耕田莫遲延。”這顯然是江南的習俗。

隴中地帶春分時節開始播種春小麥。清明到谷雨間,小麥漸漸萌生一些“草色遙看近卻無”的綠芽,農人們仔細檢查農作物萌發的情況,這也是春日将暮最後一次補救機會,人生有很多事隻能空留遺憾,但大地有載物之厚,人們尚來得及被節令沖拽着,彙入四時的滾滾河流。

風吹雨洗一城花。

“雨生百谷”,這一切的圓滿都賴于雨水的滋養。

在漫長的農耕文明中,各地幾乎都自發地形成了一些基于本土文化的“求雨儀式”,最初顯然是倉促的,植物們被闆結的大地封印,倘若天上再不落下雨來,一年的收成都将變成泡影。

焦灼不已的人們隻能嘗試與天地對話。上古時期,舞蹈就伴随人類的溝通誕生了,這種用肢體語言模仿動物、自然界的動作,一開始就帶有“溝通”的意味。

在此刻,這種溝通方式再次被選中,人們揮舞着手臂,扭動着身體,試圖用一種格外引人注目的方式,擷取關注。

還要音樂。

要格外大聲地,在寂靜的山嶺裡振聾發聩地響動,隻有這樣的聲音,才能使祈求傳遞過去。但深究起來,其實,這鼓聲恰是給人自己聽的,那麼熱情昂揚的鼓聲裡,鼓點密集得跟雨水一樣,人們在這樣的聲響裡,焦灼的心開始一點點安靜下來。

甘肅洮河流域,如今依舊有卓尼巴郎鼓舞、岷縣巴當舞,這自然是從古傳下來的習俗,如今雖然在年節裡演出,但最初确實是因着祈求雨水而誕生的舞蹈。

是有傳承人的。

巴郎鼓舞演出完畢被恭恭敬敬供起來的鼓,巴當舞裡的敬山神、扯節勒,所有的人都仔細妥帖地按照“老規矩”來執行,順序萬萬不可颠倒。

前一輩的人口傳心授,毫無保留地将一切都傳給後來的人,這是最古老的傳播方式,經年累月的浸潤裡,後來的人習得這一切。

祈得雨水,萬物滋養,茶樹枝頭也撲棱棱地冒出點點翠色。

谷雨茶自然也是極鮮的。

明前茶因着清明節前采摘之故,被牢牢揳在人們的記憶裡。春寒料峭裡萌生出的嫩芽,在寒風的吹拂下微微蕩起一點漣漪,露出一點青色,蟄伏了一冬天的人們喜于這種春色,于是,碧綠的明前茶誕生了。

唐代,令狐德棻在編撰著作《周書》中記載了“驚蟄……桃始華”等節氣與物候現象。正是根據這個記載,再輔以其他文獻,許多人認為,唐朝時黃河流域的氣候比較暖和。

但如今清明時節,西北大地上間或有雨雪飄過,茶樹上的芽兒緊緊閉着眼睛,躲在枝幹裡,不肯抛頭露面。這是植物的智慧,外面的風那麼大,雪那麼猛,那些早開的花兒都已經被雪打落,珍貴的茶芽兒,不該在這樣的風雨裡隕落,得徹底等到大地解凍,霜氣消弭,才能活潑潑地舒展開身體,在春日暖陽裡美美地伸個懶腰。

于是,人們便在谷雨時節喝茶,喝頭茬。

甘肅隴南屬于長江流域上遊,天氣溫暖濕潤,谷雨時節,茶園裡已經郁郁蔥蔥,熙熙攘攘,衣衫薄,采春茶,一派熱鬧景象。

頭茬春茶味淡而澀,但這舌尖上怯生生的味道,恰如其分地提醒着人們,這是春天的茶,它們尚未被烈陽高照,沒有修煉出圓潤飽滿的口感,對于人世間滿含憧憬與愛意,這樣青澀的期待,必定會被妥善收藏。

等到茶樹綠滿枝頭,它們被揉搓、窖藏,變成褐色,與時間相伴,成為半發酵茶、發酵茶,在紅褐而濃香的茶湯裡,單薄清澈的綠色芽兒已經變成遙遠的記憶。

在河西走廊,人們種植棉花、玉米、大豆。趁着雨水正旺,人們在大地間播種,這是春夏交接最好的時光,整個世界都是明亮的、光耀的,人們和世間萬物一起充滿期待。

連地底的蟲子都開始蠢蠢欲動,它們被春光春意裹挾着,激蕩着。跟蟲子們萌發的時機幾乎同時,人們開始防蚊蟲,繡制五毒香包,從櫃子裡找出雄黃——到了五月,要曬整整五天的雄黃,才好釀雄黃酒喝。

節氣指導着人們的生活,人們耐心地按照節氣過日子,這便是中國人跟天地相敬相愛的相處之道。

花傾城時

□ 趙 梅

清明的雨,淋濕了人們對故人的惦念,在桃花春雨中,思緒變得綿長而又深遠。

春和景明,萬物生長。在一樹樹的花開花落中,“谷雨”不期而至。谷雨古有“雨生百谷”之說,意為播谷降雨,是播種移苗的最佳時節,雨水增多,于勞作于田間的農人,這個節氣與收成息息相關,谷雨時節盼雨是他們共同的祈願。

據《淮南子》記載,谷雨的來曆源自倉颉造字,黃帝于春末夏初釋出诏令,宣布倉颉造字成功,并号召天下臣民共習之。這一天,下了一場不平常的雨,落下無數的谷米,後人是以把這天定名谷雨,成為二十四節氣中的一個。

“谷雨是播種希望的節氣!”一位農業技術員的一句話将我拉進了高原夏菜種植的蔥茏田間。他說,以前谷雨時節就可以種糜子、谷子等雜糧了,如今都是複種,到五六月後了。

“谷雨前種棉,谷雨後點豆”,谷雨時節北方正是田間管理的大好時節。和南方朋友交流,他們說,谷雨前後會采茶,也會為麥收做準備,江蘇蘇中、蘇北是麥稻輪作,小麥收完之後,放水插秧種水稻。

萬物生機勃勃地生長。而我還被兩幅春耕圖打動,一幅是傳統耕作圖,綠意萌動的黃土高原上,一棵棵伫立的山桃花樹之間,一對中年夫婦,一匹騾馬,正在耕作,丈夫犁地,妻子揮動着農具;另一幅則是種植的桃樹叢中,一位男子推動小農機在耕作。

春花秋月,夏雨冬陽,這些原本美好的事物會讓美好和希望翻倍,讓播種希望的辛勞多了一份美意,再苦也不會覺得苦,再累也會覺得值。

對田園的熱愛可能是我植根于心底、不可撼動的情愫。而開在春天的花,總是輕輕扯動這些情愫,讓我在日常的平凡生活中感受心境的搖曳。

“草木會發芽,孩子會長大,歲月的列車不為誰停下,命運的站台悲歡離合都是刹那……”在歌聲中,我體會這人世間的豐富與激蕩。

有一種花,在谷雨前後怒放,那便是“花開時節動京城”的牡丹,由此,牡丹也被稱為“谷雨花”。四月是賞牡丹的最好時節,此時,洛陽牡丹已次第開放。

我閉上雙眼,想象着一株株牡丹争奇鬥豔的繁榮場景,那何止是一種不可阻擋的勃勃生機啊!少時無知,并不喜栽培始于隋、鼎盛于唐、宋時甲于天下的牡丹的雍容華貴。如今想來,許是怕那種熱烈之後的凋謝吧。

心中無法抹去的谷雨,是在太子山下的清爽空氣裡,清晨傳來的布谷鳥叫聲;是表姐手捧一棵白牡丹,滿頭大汗地敲開漆紅的大門,她走了好幾裡地,隻為大病初愈的我能看到牡丹高興。

我們在那個磚砌的樸素的小花園裡栽下那株白牡丹,栽下滿心的希望和對美好未來的憧憬。那時的我們青春年少,擔心的隻是花的生死,還有對它盛放的期盼。

病愈後,我又回歸了奔波忙碌的生活,田間的小屋也已易主。幾年後,表姐意外離世。

那些年,我害怕看到白牡丹。

蓦然間,會想起谷雨時節,清新空氣中布谷鳥清麗的叫聲在山間婉轉。它遷徙回到農村,告訴人們趕緊播種:春天即将結束,夏天就要到來。

我以為,我永遠無法割舍那份情感。卻不知時間無聲,悄悄改寫了一切。幾年的光陰中,我已安妥了那份惦念。

關于谷雨,我該記住的,是倉颉造字成功時落下的谷米雨,還是那田間播種希望的人,抑或是那濃豔熱烈的牡丹?

我的眼前呈現的卻是一望無際的原野上,那些平凡的、細碎的、不知名的普通花朵。它們自顧自地生長、開放、掉落,春風吹又生,自然地演繹着歲歲年年,去留無意,寵辱不驚……

看花開花落的從容淡定,便知花懂得順其自然的道理。而于生命而言,我們和花一樣,需要的都是陽光、雨露,愛和希望吧!

香椿裡有鄉村

□ 潘新日

香椿樹是祖上留下來的,沿着院子周圍一年一年地滋生繁衍,一株一株地延伸,竟和鄰居家的連了起來,成了村子裡的一道風景。

春天來臨的時候,自家房前屋後的香椿悄悄地把樹枝探到二樓的窗戶前,不用出門就可透過玻璃窗,目睹香椿打苞、發芽的全過程。

村子裡的人都喜歡吃香椿,一提起家家戶戶做的香椿炒蛋,我就忍不住流口水,那些日子,我總是不停地站在視窗看着這些枝丫,希望能早日發出嫩芽來。可是這些枝枝杈杈,好像故意和我過不去,整天搖動着一條條細枝,就是不肯吐芽。

走了兩天親戚,星期天回到家裡,才進村口,遠遠地便嗅到了絲絲清香。急忙丢掉手裡的書包,跑到樹下,踮着腳尖,熟悉的點點暗紅點綴在枝丫間,終于冒了出來,一簇簇胖胖的芽米,次第排在枝頭,自上而下,錯落有緻,像是給這位老者紮上了靈動的蝴蝶結。夕陽下,那肥嘟嘟紫莖綠蕊的芽子,被餘晖塗抹成了紫紅,散發着誘人的清香。

不出幾日,滿樹就會變得綠油油的,香椿芽已經長成了小丫頭的沖天小辮。老人們講,香椿樹越老發芽越早。村裡人采摘香椿苗多在谷雨之前,分頭茬、二茬和三茬,先後采摘三次,餘後就不好吃了。

聽說,香椿樹越掰越旺,你若是不掰它,芽子反而會長得緩慢。是以,每到谷雨時節,村裡的人便找來一根根竹竿,用鐵絲彎一個鈎,綁好之後,便一棵樹一棵樹地采摘香椿。可當谷雨一過,芽子便會“生楂”,質老粗硬,已經不能吃了。再過一段時間,香椿開始結果,枝葉紛披,一樹挺然。珠子似的小籽,累串盈枝,有風吹過,散珠滿地,院子裡便彌漫着馥郁的香味。

香椿的吃法很多,可以炸着吃、腌着吃,也可做湯,不過我最喜歡吃的還是香椿煎雞蛋,那個香啊!啧啧,就是喜歡。

小時候,大人們炸“香椿魚兒”給我們吃。祖母的手藝最好,在村子裡是有名的,她先是把香椿一片葉子、一片葉子地擇好、洗淨,放在盆裡用鹽腌一下,腌出水之後,在碗裡打兩個雞蛋,放入适量的面粉和水,攪勻,稀稠掌握在能用筷子拉出絲為正好。然後取出腌好的香椿在面糊裡裹一下,迅速放入滾燙的油鍋裡,隻聽“吱啦”一聲,那個裹了面糊的香椿,頓時翻滾着膨脹起來,成了焦黃顔色,從油鍋裡撈出來,控控油,趁熱吃,又焦又香,好吃極了。

香椿苗多的時候,就拿到街上賣,一小把一小把的,都喜歡吃,也都喜歡買,畢竟,是季節性的,時令過了,就别想吃了,也隻有等到來年。是以,都不願錯過機會,見到了,都會買幾把嘗嘗鮮。

香椿不僅味道鮮美,還有清熱解毒的藥用功效。中醫認為,香椿味苦,性寒,有清熱解毒、健胃理氣的功效;它的味道芳香,能起到醒脾、開胃的作用。《唐本草》中有“葉煮水,可以洗瘡、疥、疽”的記載。《陸川本草》稱:“香椿健胃,止血,殺蟲,治痢疾。”老家人身上長了瘡,在樹上捋幾把香椿芽和大蒜一起搗碎,然後敷在上面,慢慢地就會好了。

鄉村裡的香椿是充滿誘惑的,香椿裡的鄉村是充滿回憶的。這些,在我們的心裡,需要用一生的時光,回味咀嚼其中的味道。

山川黛色青

□ 程磊磊

“谷雨春光曉,山川黛色青。”谷雨是春天的最後一個節氣,也擁有着最盛大的春光。猶如人生的青蔥歲月,美好又充滿向往,承載着茁長的希望。它以飽滿的熱情,書寫着春天最後的風采和夏日最美的序章。

谷雨,顧名思義,就是播谷降雨。這時天氣溫和,雨水明顯增多,有利于越冬作物的返青拔節和春播作物的播種出苗。谷雨的雨,不再是“清明時節雨紛紛”那般迷離纏綿,而是滴滴幹脆利落,猶如“樹杪百重泉”。落在葉子上,便是一點點青翠;落在田野上,便是秋天讓人喜悅的大豐收。“雨生百谷”,大江南北,到處是萬物生長、欣欣向榮的美好景象。

谷雨有三候。一候萍始生,因降雨增多,浮萍滿池,油綠成片,生機盎然。二候鳴鸠拂其羽,鳴鸠即布谷鳥。谷雨時節,布谷鳥不時抖動着渾身的羽毛,蒼翠的山巒間随處可以聽到“布谷、布谷”的鳴叫,召喚着人們趕緊投入到播種勞作中。三候戴勝降于桑。戴勝是一種小鳥,常栖息于桑樹上,它沒有婉轉的歌喉,卻有一身漂亮的羽毛。戴勝鳥飛臨桑樹枝頭,是蠶寶寶将要生長的信号。

小荷才露尖尖角。谷雨時節,水塘裡的藕開始發芽,蜻蜓伫立其上,欣賞着朝氣勃發的荷塘風光。這時,下水塘摸藕,是我兒時最歡樂的時光。順着藕苗,腳在軟泥下踩,當腳下感覺有硬物頂腳,一猛子紮下水裡,用手把藕從泥中摳出來,在池水中洗淨,生吃,甜脆可口。

一壺新茗泡松蘿。谷雨自古是采茶的時節,此時芽葉肥碩,色澤翠綠,葉質柔軟,滋味鮮活,香氣怡人。谷雨茶就是人們常說的雨前茶,又叫二春茶。在“不風不雨正晴和”的谷雨節氣裡,約上三五好友,泡一壺新茶,坐在翠竹青青、新篁妖娆的庭院中,品茗清談,賞夕陽融金,晚風生涼,竹影映地的暮春風光,心情惬意非常。

紅了櫻桃,綠了芭蕉。谷雨節氣,櫻桃開始熟了,一嘟噜櫻桃,橘紅色,掩映在綠色的櫻桃葉間,看着誘人,更誘小鳥,黃鹂飛過來,借着密密的葉子,偷啄櫻桃。而芭蕉在經曆了一夜的雨打之後,變得愈加青綠,那葉片上跳動的雨滴,仿似一個個音符。當陽光照耀之時,雨滴瞬間化無,片片闊葉愈發蓬勃起來,它們随風而舞,為迎接夏日的濃蔭,展示着華美的腰姿。

“谷雨三朝看牡丹”。谷雨前後,正值牡丹花盛開,姹紫嫣紅,争奇鬥豔,是以牡丹花也叫谷雨花。牡丹的國色天香,雍容華貴,為春天畫上了最華麗的終章,也為夏日拉開了華美的序幕。

谷雨,是春天留給我們最後的驚鴻一瞥。我們帶着對春的無限眷戀,懷着對美好生活的無限憧憬,将時光翻開新的一頁。

布谷鳥飛來

□ 翼 華

布谷鳥不知從哪裡飛來

雨,淅淅瀝瀝

起身的麥苗在軟軟的風中

起伏塬上的思緒

雨線纖細,燕子如梭

編織莊稼人六月的麥倉

點在田垴地畔的瓜豆

露出嬰兒的臉蛋

晶亮的雨滴

被雲縫偶然的陽光

映進崖垴咩咩的羊羔

戴着鬥笠的年輕人又要遠行

回望的眼角溢滿雨水

依門相送的老人

煙鍋裡的火

忽暗忽明

用綠色打通季節(外一首)

□ 何軍雄

春潮,在一場雨中抒情

播撒希望與夢想

田間地頭,滋養心靈

谷雨沿着季節的走向成熟

一株莊稼在大地上圖騰

譜寫出春天的華麗詩篇

春天的章節,婉轉流淌

搖曳于枝頭的豔麗花朵

途徑斑斓。谷雨的冊頁裡

承載着農田的長勢和過程

用十萬綠色,打通季節

邁向美滿安康的幸福時光

草 木

漫山遍野的綠,努力滋長

成為春天最亮麗的風景

草木的根系,從一塊石縫間

穿透。擋不住火熱的情懷

一株草,探出半個腦袋

神情專注,和着春天的妩媚

走向季節深處。一粒火種

被草木的雍容與芳心打動

探秘老屋,或者幽徑的過往

與遠去的時光不期而遇

一株草木,頂破了季節的限制

找尋人間的豁達和惬意