火車奮力推開空氣，窗外是望不穿的荒野，偶爾閃出幾座彩鋼房，我知道是進入内蒙古了，熟悉的烏蒙話響起，是來集甯了，下一站就到呼和浩特站了，22個小時的車程沒睡幾個小時，現在興奮的坐立不安。下了火車，再次踏上這片土地，才發現天真藍，雲真白，太陽真亮，沒離開這兒，你是不知道，這兒有多麼親切 。
我坐上呼市到托縣的班車，窗外的建築充滿蒙古包的元素，以前走在街上都不知道。汽車走出市區，在我面前便敞開了一片廣闊的原野，深秋的黃土白草，黃土千溝萬壑、起伏連綿，白草零星點綴，遠處與藍天相接。太陽又大又亮，空氣透明的像不存在，把車裡曬的暖洋洋。過了黃河，窗外又是另一番景色，莊稼早已熟透，一望無際的大平原上長滿了玉米、向日葵等等，郁郁蒼蒼，一片綠色，裡面點綴着一片片的金黃和星星點點的淺紅和深紅。秋的氣息已經彌漫大地。
托克托縣車站到了，下了車，我一眼就認出我們村的班車，爛的太顯眼了，白漆殘餘，鏽漬斑斑，車門闖開着，登車台階被幹泥巴覆寫，車内塵土裡夾着藍煙，氣味難聞。我上了車，老農正抽着汗煙，與鄰座的後生聊着莊稼，每個座椅都看不出本色了，黑乎乎的，窗縫裡塵土溢出。我揀個靠視窗的位置坐下，随後就睡着了。當我睜開眼時，路兩旁是望不盡的玉米地，都枯死了，我們這兒十年九旱，今年的莊稼卻被淹死了大半，看着讓人心酸。車越來越颠簸，我知道快要回村了，車後塵土飛揚，大家都坐不穩了，肯定是上了那條通向村裡的土路，窗外的莊稼更是東倒西歪的，趕牛車的大爺吸着汗煙，載着可憐的半車玉米，給我們讓路，前面開拖拉機的大叔随着車起伏搖晃，他妻子坐在堆滿玉米棒子的車鬥上，烏黑的臉上沒有表情，可想而知今年的收成。
終于回家了，推開大門，院子裡充滿了各種聲音，還是以前的樣子，一群大鵝探長脖子，搖搖擺擺“嘎嘎嘎”的叫；幾隻雞悠閑的在院子裡覓食，左顧右盼，不時就用爪子刨一刨土，一窩将滿月的豬仔哼哼地追着母豬叫，逼着母豬滿院轉；兩隻山羊擡起頭，盯着我煽情地哀叫，它們是餓了；曬太陽的老黑狗無精打采地過來嗅嗅我，扭頭走了。我深深地吸一口，是院子裡的糞臭味兒，自然的味道。走進家，門口的角地上放着豬食盆，邊上散落些快幹了的玉米糊，右邊的縫紉機，左邊幾個愚笨的大沙發，還有面前的兩個傻大立櫃，都落滿了塵土。拐進裡間，一個大炕把角地擠的隻能容兩人并排站，一台色調發綠的彩電播着廣告，安了水表的龍頭在往大黑甕裡滴水，叮叮咚咚。竈火不時伸出竈口探望，黑鍋裡發出水将沸的嘶嘶聲。很顯然，媽媽剛出去，這時有開大門聲音，我擡頭瞭大門口，是一口大肚子的母豬拱開了大門，後面還跟着一口母豬，随後媽媽跟着回來了，她關上大門，在南房裡抓了把草，扔在院子裡“來來來”地叫着，院子裡所有的家畜都擠了過去，她就着急的往家走。一進門母親看到了我，曬的黑紅的臉露出了笑，笑的很開心，臉上的幾道白線，是皺紋，媽媽說：“這是誰的個兒子回來了”，在她眼裡我永遠是個孩子。
第二天，媽媽五點半就起床了，生火，燒水，喂牲口，等我起來，她已去田裡了，中午十二點多，才抱着一捆草回來，喂完牲口都一點多了。今天是2012年的中秋節，媽還得做點好菜，就逮了個雞殺了，生火褪毛，邊幹着邊和我聊天，總能聽到她爽朗的笑聲，到四點多才炖好。我們剛吃完，碗還沒刷，媽又要喂牲口了，七點多才徹底忙完，她的腳才能離開地，坐上一會兒。晚上沒做飯，我和媽把剩下的雞肉熱的吃了。坐在炕上，母親的膝蓋就開始疼了，疼的不能彎曲，就吸着火罐問我學校裡的事，十點我們就睡了。半夜三點多，母親突然起來了，開始穿衣服，我問：“媽，你做甚幹？”“豬下崽了”，說完她就去了院子。早晨我醒來，母親還沒回來，我穿起衣服到院子裡，在豬圈裡看到了母親，她頭發上滿是灰塵，蹲在母豬旁把每個豬崽擺順，上下兩排十二個小豬含着乳頭，懾懾發抖的吃奶，“媽你回去睡一會兒吧，我給你看着”我說，母親是累了，她起身說：“也不用總看着，等大豬翻身的時候，你把小豬護住，等大豬卧穩了再讓吃奶，我去熬點粥，給它下下火。”我一步沒離的看護，還是被壓死了一個豬崽，從母豬身下揪出來時身體已經軟了，媽媽跑過來，把癱軟的小豬摟在懷裡給它取暖，不時用嘴做人工呼吸，但它的身體最終僵硬了，母親還是不舍的撫摸着它，今年地裡顆粒無收，全靠這幾窩豬崽的收入，她的眼裡滿是心疼。
假期完了，我拎着包回學校，母親不再像高中那樣安頓我好好學習了，一路上叮咛我：“過馬路看車，不要去耍水，不要亂跑，安全最重要”。回到學校，無論身邊的同學怎樣奢靡，怎樣浮躁，怎樣快活，我依然能安心讀書鍛煉身體，每一次回家都讓我的心更真實，更安穩，像一次心靈的洗禮。曾經我一度為自己是農村的孩子而自卑，現在我為自己是一個農民家庭的兒子感到幸運，黃土地農民給我的勤勞、務實、淳樸是我一生的财富。