天天看點

李濟與胡适的相濟與不适

作者:吐健康

李姬默許了胡石的主意,胡适一起前行後退。

1933年2月4日,胡石接到一封來自他居住的胡同四号"同盟"上海總部的英國信使,信中夾着宋慶齡簽字的一封信、宋瑤的英文秘書石叔特的一封信,以及北平軍委内省法院政治犯的兩封控訴。

訴狀稱,政治犯在獄中遭受酷刑,斯莫特利親自要求北平分院立即營救,并在最後聲稱申訴全文已經公布,"除非你們的分會迅速采取措施,否則這些囚犯将受到嚴重虐待"。

整整四天前,胡适和楊杏佛、程佘一等人剛剛視察了檢查醫院,得知最痛苦的犯人都是戴着鐐铐,食物差,卻沒有提到私刑。胡還用英語與一個名叫劉的囚犯交談,劉沒有給出任何暗示。2月1日楊杏佛在接受記者采訪時也隻談到了以上兩點。

根據聲明,"聯盟"上海總部接到投訴,為了慎重,應在決定後向北平分公司核實,但現在倉促宣布,有一封斯莫特信中那句話說,如果北平分公司不這樣做,就必須承擔迫害囚犯的罪行, 它不會重新強制嗎?

胡錦濤适時地将兩個層次的意見寫進了信中,準備送交上海大會。在這封信發出之前,胡石在第二天以"中國民權保護聯盟全國執行委員會"的名義在英文報紙《燕京新聞》上宣讀了控訴書和宋慶齡的信。這些迹象強化了胡适的判斷,即上海總是收到的投訴是捏造的。

他指出:"孫女士閱讀外國報紙,以'全國執行委員會'的名義出版,而不審查,這是一個很大的錯誤。他進一步指出,如果一兩個私人能夠以理事會最高機關的名義發表不負責任的匿名手稿,北平的朋友"永遠不會加入這樣的團體"。

2月5日,胡石給程社我寫了一封信,李冀、陳博生三人,說明情況,并将原信和回信寄入,李、陳三"大圖",如果孟答應,請成軍留下草稿,原信會盡快寄出;

胡石的兩封抗議信由聯盟北平分會執行委員程冀一、李冀、陳伯生散發,由程彪通過航空快遞發往上海。

胡錦濤在信中說,"絕對沒有辦法加入這樣的團體"。然而,在他沒有撤退的情況下,聯盟于3月4日解雇了他。

胡石被解職後,李冀和北平分院"同盟"的40多名教授和校長也于3月28日停止了活動。這無疑證明了李冀和程舍一、陳伯生三人同意胡石的信,否則信就留了,請執行委員會商議。可見,他們三人一定程度上認同或默許了胡石長信最後一段的精神,願意與胡适一起前進和後退。

綜上所述,足以看出胡适和李紀作為自由主義知識分子的思想契合。

胡石和李冀真正認識是在1948年,就在離開大陸之前,當時他們一起在武漢呆了幾天。

1948年10月,應武漢大學校長周偉生的邀請,李紀與北京大學校長胡石一起到武漢講學。胡石日記中寫道:"1948年10月1日,7.m出,邀請李繼志到國際聯盟,與周玉生、熊□□到招商局碼頭,在江台船上放了一個小消防車。11點過後,飛船開始了。1937年9月8日晚,南京乘船到漢口已經11年了。"

李紀在武昌、漢口分别就"青銅時代初期"和"日本月"為題作了兩次講座。當胡石和李姬同時出現在武漢大學的講壇上時,禮堂裡擠滿了觀衆。

周啟生校長站在講台中間,環顧全場,微笑着說:"我們今天邀請了兩位尊貴的嘉賓。一位是北京大學校長胡石先生,姓胡毅基,另一位是中央研究院著名考古學家李冀先生。他們兩人的名字和單詞重合!胡石主席昨天跟我開玩笑說,我帶他們兩個'上山'!如你所知,我對考古學一無所知,好在胡石是包羅萬象的,現在請他給你看看李繼志教授,好嗎?"

這次旅行相處,胡石向李紀介紹了一些生活中的小常識,比如建議他吃飯前的演講最好吃半飽,否則會引起不适,喝點酒可能有益,也談一談如何刷牙是正确的方式。當時,他們住在隔壁,共用一間浴室。

有一天,李姬問胡石:你這麼累,為什麼不洗個熱水澡?

胡石回答說:太累了,洗完後沒有精力擦拭浴缸,也不想給勞工添麻煩,避免它。

"道不是壞事,不是不可能;它很小,并非不可能。李季反思了一下自己,他似乎沒有那麼細緻入微的思考。總之,這是一次愉快的學術之旅,但無論是李冀還是胡石,當時沒人預料到,這是他們在大陸的最後一縷曙光。

1948年底,李骥陪同中國科學院到台灣運送文物。第二年,胡石去了美國。

李冀曾是"姬姬"和"中國科學院院長",胡石很高興"适合"

20世紀50年代初,胡适經常在台灣講學。

1952年至1953年間,李冀正在寫一篇關于銀珠出土石像的論文,由于缺乏參考資料,他向胡石征求意見。胡石介紹他讀了朱子的《坐跪拜》,李冀後來查一下才是實在在的用處,進而完成了《蹲下跪》一文,澄清了中國跪拜的曆史。是以,李冀深佩了胡石淵博的淵博和讀書功夫,胡冀也對李冀的考文贊不絕口。

1957年秋,朱家璇辭去台灣中國研究所所長職務。年底,"中國科學院"評審委員會投票選舉胡石。蔣介石在"總統"任命書上簽字,打電話敦促他盡快到達。胡石回電給病,要求先任命李冀為"代理主席",江澤民答應。

到1958年春天,由李紀率領的中國科學院院士三大籌備工作已經結束,胡石石上任新職務"主席"一職,因為有李紀的"好",再有胡石的"适合"。西方有一個寓言:兩隻刺猬在寒冷的冬天,要保暖,要保持适當的距離,如果距離太近,它們各自的刺還是會被對方刺血。胡石和李璧原本反思,此時成為同僚,會不會有"刺痛問題"?

在回台灣定居之前,胡石從美國寫信給曆史研究所所長李紀,要求在菲斯圖書館附近找一小塊地,他想買幾個小房間學習,但從不補貼。憑借胡石的地位和影響力,李冀覺得身體不該熟練,于是向"中國研究院"總署報告。此事最終被報告給台灣最高當局。

蔣介石一直有給士林上司人玉宇的恩賜,比如抗日戰争,當時他被一匹高車馬送到馬祚夫建立一所複合學院,後來撥出專款讓錢牧在台北城外修建雙溪蘇書屋。這一次,江澤民下令一塊地建一座小房子給胡石,資金在自己的手稿上費。

李季沒想到事情會發展到這一步,隻是讓它走了。

胡石對這一消息深感不安,他在信中對李紀說:"我期待最重要的兩點,一是我想要的是學生的私人住房,而不是'中國科學院'院長官邸。其次,我仍然堅持要花錢買房。"

為此,他首先寄了2,500美元,并說"如果沒有足夠的錢,請知道"。

最終結果對未來的成年人來說是未知的。但很顯然,胡石對李季有一個特别的問題,也許他覺得這件事損害了他的名聲。雖然李季不負責,但畢竟是當事人。在胡适的心裡,還是"無助"。

胡石回台灣至去世近四年,曆任中國科學院院長,李冀任中國科學院副院長、曆史研究所所長。但也有許多不适。

胡石因就業問題對李季高度批評

李光牧曾說過,父親李紀擔任"曆史語言研究所"所長、中國科學院代理院長時,"以長輩的身份經常發生的事情,特别是在對待一些研究所所長時,關系非常緊張,甚至無法一起工作", 包括楊樹。

1961年10月4日,台灣《大華晚報》刊登了一篇關于"中國研究院"賬簿混亂的報道,引起了媒體的關注,導緻"中國研究院"理事會秘書楊樹仁辭職。楊潔篪曾任中國科學院院長,熟悉研究所的情況,也曾研究過經濟問題。胡石想請他重新擔任局長一職,他出于身體原因,多次推挾,最後一次擔任理事會秘書,但仍幫助"中國研究院"處理資金使用。所謂"賬簿不清"的傳聞,讓楊樹人深受影響。雖然胡适寫了一封信,勸他留下來,但還是無濟于事。

當年5月,胡石寫道:"上任後第一次主持上門會議時,我看到□□□那種煩人的态度,我知道樹人沒有辦法幫忙。樹人不拒絕幫我,他甚至不想要馬費,他早就決定不準備長期幫助□□□;□□□态度真的很煩人,但人還不錯,他最大的弱點就是從來不為别人去想。"方框代表三個字,即"李繼志",由于就業問題的差異,李冀招緻了胡石的嚴厲批評。

然而,三個月後,在胡石死因上,李冀收到了更多的評論和指責,有人危言聳聽地說,李冀對胡石"一腳踏入了大門"。

1962年2月24日上午,中國科學院在台北南港召開第五次院士會議,邀請了100多位嘉賓。胡石主持會議,完成整個議程,選出七位新院士。中午,中國科學院招待院士共進午餐。下午5點.m将有一個接待處。

據說胡石曾事先告訴王志偉書記:"人文集團邀請李季副主席發言,委婉的說法不必墨守。"

下午5點.m,胡錦濤高興地走到麥克風前發表講話。然後胡石邀請淩同勳先生發言。淩先生後來與李吉進行了交談。與胡石高調的語氣不同,李季的講話低調,他這樣評價胡石:"......去年11月,胡先生應外國人邀請,就"科學發展需要的社會改革"發表演講,雖然有些小地方和我的看法并不完全相同,但我大體上贊成。誰知道呢,但這是一個很大的讨論。然後李冀說,他覺得科學思想不能在中國社會紮根,是最大的問題。

李姬說完後,吳大昭和劉大忠繼續說下去,然後胡石又站了起來說話。

再說一遍,胡适的心情非常激動。當時在場的近代史學者陸世強将胡錦濤的興奮主要歸因于李紀對中國科學發展的悲觀情緒,并提到胡适在發表"科學發展需要的社會改革"的演講後,遭到了很多人的批評和抨擊。本來胡石的心情一直很沉重,但是因為院士會的開幕,尤其是吳大昭、袁家璇、吳建雄、劉大中院士的到來,讓他的心情成為震動之一,是以在招待會開始時的講話比較平和愉快,但李璨的演講難免讓胡石郁悶。

陸世強道:"先生,說到這裡,語氣有點興奮。"如果胡石不再說話,不再說話,不讓自己繼續興奮,也許以後就不會發生了——就在他大喊大叫的時候,他突然停止了說話,也許他感到惡心。隻要聽他說:"好吧,好吧,今天我們在這裡,我們喝一杯,然後吃零食!"謝謝。"當時是6:30,客人開始回去。胡适站在說話的地方,與一些已經道别的人握手,正要轉身跟誰說話,忽然臉色蒼白,背搖晃着,向後倒下,頭碰到桌子的邊緣,倒在地上。站在胡石淩鴻勳身邊,錢思良等人急忙伸手去扶他,為時已晚......

胡石死後,蔣介石寫下了"新文化中舊道德的典範,舊倫理學中新思想的教師桌"作為哀悼的标志。

第二天,宋美玲拜訪了胡石夫人,勸她好好照顧她。27日,蔣介石又發來一筆款項,在《知德龍》一書上大字。3月1日,一個公開悼念死者的日子,蔣介石前來慰問。

在紀念胡石的追悼會上,

鮮花、領帶、儀式、花圈、哭泣和悲傷是驕傲的好方法,而李季的話隻是三首小詩:

明天死去有什麼錯?

試着做好你的工作,

就好像你永遠不會死一樣。

這個詞的起源是丁文江最喜歡的兩句名言,福相在紀念丁的文章中引述。

李冀的話,不僅是對1936年逝世的丁文江、1950年逝世的福斯、1950年逝世的胡适的共同記憶,也是一種自我勸誡。古人提到這句話"既是對死者的記憶,也是自我哀悼"。

也許胡适最初的預感是正确的,那就是他根本說不出話來。是以,圍繞胡石的死有各種各樣的說法,其中之一就是胡石的疾病發作,受到"圍觀"的刺激,而李季則參與了一類人的"圍戚"。還有更多的人指責李季不應該在那個場合和胡石一起唱到台上。

李冀為什麼說這些話,這些話是否打破了胡石?要回答這些問題,我們來研究一下李季在1962年2月24日左右的心态。

1953年8月,李骥在《自由中國》雜志上發表了《關于如何推進中國科學思想的幾個問題》,對中國人的"面子"進行了分析和批判。

李季對中國傳統文化和民族性格充滿憂慮,但批評的目的仍然是對未來有信心。

推動科學在中國紮根,是李冀一貫的思想命題和行為動機,而科學在中國紮根的失敗,也是他心中一種無法克服的緊張和焦慮。

在中國弘揚科學思想,可以說是李基學術思想的出發點和歸宿。是以,2月24日"中國科學院"招待會上發生的事情,并不是李冀故意抓住白虎實,故意唱反對他,而是他再次用自己獨特的話語體系提醒了世界。

過去,李冀被列為科學家和考古學家,此後,李璝的思想被發現極其深刻和睿智。許多年後,陳在一篇文章中說:"香港中文大學的一位英國紳士告訴我,你們在中國還沒有把自己培養成一流的科學家。李繼志先生也說過,科學在中國還沒有紮根,我也有同感。事實上,有多少二流和三流的科學家在中國接受過教育訓練?日本的Tokawa教授在做泥瓦匠之前從未離開過日本。相比之下,當你知道你的努力在哪裡時。"

而李冀的深刻思考,即便在胡石和他的朋友們眼裡也是悲觀的,也是不恰當的。不幸的是,我們國家的"面孔"的概念再次被談論......

繼續閱讀