有關錢謙益的“遺事”

作者：吳子勝

說到明清之際的名士，錢謙益的大名無人不知，東林巨子，文壇領袖，斯文宗主，但此人的人品一直廣受诟病，早年是上了閹黨黑名單的“浪子”，中年是夤緣攀附的政客，晚年是投敵賣國的漢奸，一生翻覆，進退失據。清代一些筆記雜著記載有關他的不少“遺事”，從一個側面反映了他的兩面人生。

牧翁遊虎丘，衣一小領大袖之服，士前揖問此何式？牧翁對曰：“小領者遵時王之制；大袖乃不忘先朝耳。”士謬為改容曰：“公真可謂兩朝領袖。”

故事出自《牧齋遺事》，文中“牧翁”者，便是這位大名鼎鼎的錢名士，此時錢已降清并将去做官。在旁人眼裡，錢身仕兩朝，背叛祖國，出賣人格靈魂，可謂大節喪盡。然而在錢看來，降清沒什麼不好，自己照樣做官，照樣遊山玩水，是以對後生的揶揄和不敬，竟不覺得羞恥。錢的寡廉鮮恥，真是無以複加，難怪後世一直鄙薄其為人。有趣的是，與錢并駕齊驅的另一大家吳偉業，也有此等尴尬遭遇，而且，地點都在虎丘，見于《廣陽雜記》：

順治間，吳梅村（偉業）被召。三吳士大夫皆集虎丘會餞，忽有少年投一函，啟之，得絕句雲：“千人石上坐千人，一半清朝一半明。寄語婁東吳學士，兩朝天子一朝臣。”舉座為之默然。

吳偉業本退閑林下，因為經不住威逼利誘，守不住節，隻好去當官，做了國子監祭酒。一念之差上了賊船，把半生的清名給抹黑了，晚年深自悔恨，“浮生所欠止一死”，其内心的煎熬和痛苦遠在錢謙益之上，臨死做了一首絕命詞：“剖卻心肝今置地，問華佗，解我腸千結，追往恨，倍凄咽，故人慷慨多奇節，為當年沉吟不斷，草間偷活，艾炙眉頭瓜噴鼻，今日須難訣絕，早患苦來重千疊，脫屣妻孥非易事。竟一錢不值何須說；人世事，幾完缺？”羞愧自責之情溢于言表，然而，“草間偷活”又去怨誰呢？

錢謙益出自東林，與閹黨水火不容。明亡後，他先是支援潞王當皇帝，不料被阮、馬閹黨搶先一步，擁戴福王登上皇位，是為南明弘光政權。錢見勢不妙，立即轉舵，來了個一百八十度的大轉彎，又是稱頌馬士英的功德，又是替阮大铖喊冤，唯恐馬屁拍得不響。阮愈不領情，錢愈戰戰兢兢。後來，一不做二不休，索性把自己的小妾也搭了進來，這樣，做上了南明的禮部尚書。此事被記入《南明野史》：

錢（謙益）聲色自娛，末路時節，既投阮大铖而以其妾柳氏（如是）出為奉酒。阮贈以珠冠一頂，價值千金。錢令柳姬謝阮，且命移席近阮。其醜狀令人欲嘔。

順治二年乙酉，清兵進逼南京，柳如是勸錢殉國，錢遲疑不肯，柳不願苟活，奮然跳入河中，但沒有死成。五月，豫王多铎的兵到了城下，錢謙益率文班諸臣在滂沱大雨中開城迎降，并親自向豫王送上大禮。據《牧齋遺事》記載，錢送給豫王的禮單包括镏金壺、法琅銀壺、蟠龍玉杯、夔龍犀杯、葵花犀杯、法琅鼎杯、文王鼎杯、琺琅鶴杯等等，還有名貴的扇子一百把，銀鑲象牙筷子十雙。王應奎的《柳南随筆》還“抓拍”到當時一個細節：“是日錢公捧帖入府，叩首墀下，緻詞于王前。王為色動，禮節甚歡。”時年，錢謙益六十五歲。

錢謙益降清後，一心要為新朝立功，以示忠心。為此，他做了三件事，頭一件是向潞王作書誘降，騙說隻要歸順，即可保住南明的半壁江山，結果潞王合家被俘北上；第二件事是派人四處張貼告示，勸降老百姓不要做無謂的犧牲；第三件，在迎降的遺臣中，第一個剃了辮子，表示徹底成為大清的臣民。史敦的《恸餘雜記》記錄下這一鏡頭：

豫王下江南，下令剃頭，衆皆洶洶。錢牧齋忽曰‘頭皮癢甚。’遽起。人猶謂其篦頭也。須臾，剛髨（音昆，剃去頭發）辮而入矣。

錢花了很大一筆本錢，滿以為大功既就，清廷一定會重用，入閣也應該不成問題，不料，左等右等，直到順治三年，才通知他作禮部侍郎，這讓他失望透頂，情緒跌落到最低谷。官小倒也罷了，自背上“貳臣”的罪名，如芒刺在背，成天被人取笑責罵，日子實在過不下去，苦撐了半年，便悻悻回鄉養病去了。投機了一輩子，做官不得意，做人不像人，活着對不起遺老遺少，死去也無臉見當年的師友。“不成悲泣不成歌”，痛苦之餘，深為自己的罪孽自責、忏悔。八十歲大壽，這樣評價自己：“少竊虛譽，長塵華貫，榮進敗名，艱危苟免，無一事可及生人，無一言可書冊府，瀕死不死，偷生得生。”在餘下不多的時日裡，錢一心念經禮佛，觍顔一直到死。

錢謙益為清效命，清廷又是如何評價他的？乾隆三十四年，在錢死後一百多年，傳谕：“錢謙益本一有才無行之人，在前朝時身跻朊仕。及本朝定鼎之初，率先投順，洊陟列卿，大節有虧，實不足齒于人類。”四十三年又诏，将錢列入《貳臣傳》，而且是乙編，比洪承疇之類更下一等。乾隆還專門作詩一首，嘲笑他的一生：“平生談節義，兩姓事君王。進退都無據，文章哪有光？真堪覆甕酒，屢見詠香囊。末路逃禅去，原為孟八郎。”

錢既身仕前朝，又是東林黨首，自诩“清流”，卻不惜阿附閹黨，觍顔示乞；國難當頭，他慷慨陳詞，痛斥那些欺君賣國，偷生事賊者，但清兵一到，他帶頭舉了白旗；變節做了“兩朝領袖”後，心猿意馬，吃過官司下過獄，新朝鄙棄，于是再投舊朝，腐朽之年，老而不死，又起反清複明之心。錢的一生反複無常，既沒有政治立場，亦無個人操守，除了想做官做大官以外，從不顧及别的。乾隆看透錢的投機本質，專攻其一點不計其餘，意在全國立一反面教材，作為儆戒的“榜樣”。柴萼《梵天廬叢錄》載雲：

牧齋嘗歸裡，舟過蠡口，有客舟前梗不得行。客舟中皆蘇常士子避難而出者。遽問來舟為誰，舟子對以常熟錢相公。士子十餘人佯為不知，移舟過訪。牧齋日：“某明朝太子太保、禮部尚書，現今禮部侍郎、翰林學士錢某也。”士子訝日：“太保故未死耶？可謂慶矣！”即聲别同去。牧齋忸怩者久之。

寫這篇短文，我無意翻曆史老賬，拿“名節”對錢謙益再作評判，如他當年的師友為一個腐朽的王朝慷慨赴死才算完人，隻是從他首鼠兩端的态度，寡恥鮮廉的品格，想到了做人的堅守。為人不計品德操守無視良知而一味追名逐利，超越底線，名利又何足恃哉！古往今來，有多少人為達到個人目的而不擇手段，投機鑽刺，最終落得身敗名裂，活着含羞，死後受辱，這是我從錢謙益的“遺事”中得到的一點啟示。