「音頻」鄉音 | 那些年，我對豆腐的癡情

《豆腐年代》以粵語播出

文字/王菊曉音頻制作/鄭子偉

我對豆腐情有獨鐘。

小時候，雖然我在祖母家被寄養，但我不得不在周末或節假日回家幫忙工作。當時，家裡很窮，多年來一直依靠祖母幫忙。但母親很善于操家糊口，總能用我父親從湖南煤礦寄回的那點錢到最合适的地方。

我回家的時候，媽媽一直想給我做點東西吃，口袋裡害羞，隻能買得起五分錢一角錢的豆腐，回來的時候，就成了我快樂的晚餐。有時候豆腐賣光了，我隻能買到幾美分的豆腐頭，但用生洋蔥炒也是一種美味，可以讓我的唾液滴落，弄破腸子。

豆腐買完後，一般先收起來，媽媽下班後再"調制"。

我和哥哥等不及了，餓得忍不住，于是我們偷偷地開始，挖了個角落吃飯。如果能把幾滴醬油和芝麻油滴到豆腐角，攪拌均勻，那就是世界上最好的。如果将它與半碗米飯混合，它甚至更美麗。

但很多時候挖一個角總是不夠的，是以我挖了第二個，第三個，第四個，等到一刀豆腐沒有四個角，我們再也不敢開始，因為豆腐已經被我們扔了。可是，媽媽從來不會跟我們說半句話，她也可以把無角豆腐炒到美味的餐桌上。

小時候，肚子似乎并不飽，雖然沒有經曆過父親那一代人的痛苦歲月，但日子卻相當苦澀。我不知道我是什麼時候學會從家裡偷米飯，把它帶到圩田換東西吃的。

大多數時候，我會改吃豆腐。換來豆腐卻沒有配料，我隻能生吃。生豆腐很容易拉肚子，我很高興我從來沒有玩過。

但媽媽最後才發現我偷了米飯——也許她早就知道了，但讓我走了——她沒有打我，也沒有責罵我，隻說"把豆腐帶回家，加鹽油吃不會吃壞肚子。然後我發現她轉過身來，偷偷擦去眼淚。

我想我媽媽一定是怪我崩潰了，哭了。直到我組建了一個家庭，我才能讀懂母親轉過身來擦去眼淚的痛苦：她恨自己無能，連小豆腐也無法滿足她的兒子。

我明白，父親遠在湖南無法了解家庭，她是一個女人，要靠堅強養家糊口。

在我去鎮上學習之前的暑假，有一天我忍不住偷了米飯做豆腐。

這一次，媽媽在我面前哭了起來，從枕頭底下，她感覺到一分二分、一角、兩角亂七八糟地疊着一疊亂七八糟的亂錢，狠狠地撒在地上，喊着要我拿去買豆腐。

我知道這是為了給我的小妹妹買奶粉。小妹妹被抱了起來，母親沒有奶水喂她。因為我想給妹妹買奶粉，家人已經很久沒有買豆腐了。看着田野的變化，我大聲哭泣。哭了之後，我再也沒有偷過米飯。

我仍然喜歡這種白色和嫩豆腐，我覺得如果我不吃它，我每周都會錯過一些東西。如果我出去吃飯，我會點一盤幹炸豆腐。

老婆常說豆腐有石膏，吃得太多會産生石頭，但我還是吃得對。我兒子還說豆腐，幾塊錢的讨價還價，能這麼癡迷地使用嗎？我總是笑着不回答，或者他說我要給他一些艱難的政治教訓。

我的兒子很幸運地生活在一個富裕的時代，并且永遠不會體驗到多年來抛光，發酵和沉澱的豆腐的美味。（欲了解更多新聞，請關注羊城餡餅 pai.ycwb.com）

"鄉村之聲"作文專欄歡迎投稿。

稿件要求為紀錄片，以散文為主，與嶺南文化密切相關。

請将投稿發送到郵箱：[email protected]，并以"鄉村語氣"文章作為電子郵件的主題。

對于個人資訊，請提供您的電話号碼和身份證号碼。

源|陽城晚報 陽城派

主編|伊齊納