這個世界是純粹的非虛構世界
八天四千公裡，海拔近八百公裡，海拔4800米，這條路我看到了一場悲慘的車禍，經過高原反應，終于到達了拉薩——乘坐特殊的交通工具。
我可能很久不去拉薩了，但就在我寫這張手寫便條的時候，老周結束了西藏之行。
冰冷溫暖的生活，帶我去拉薩
一
在決定了我和老周的拍攝計劃後，我連續問了他幾個問題：我怎麼睡覺？如何洗澡？（作為一個南方人，洗澡對我來說是一件非常重要的事情）高原反應會危及生命嗎？
- 卧鋪車廂，上下鋪開寬敞，可睡一米八個孩子。
- 車載高壓淋浴系統，放心。
不，這很難，你在鍛煉嗎？沒有健身什麼都不是，沒有太多的反應。
老周和他的車上下鋪
我當然相信老周，他是一名30歲的重卡司機，在全國各地跑了無數圈，寮國緬甸走了幾次，青藏線跑了三年。一個住在卡車裡的男人，我不相信我父親必須信任他。
我有十個短袖，十個一次性内褲，洗面乳，面霜，刮胡刀，甚至睡衣。我很興奮。無知使人們興奮不已。
我和老周
周亦利，1973年出生，現居天津泸縣，他的口音結合了唐山對傾盆大雨和東北的鎮壓。他和家人拉着我繞了幾個圈，青冬嶺，這裡是他家鄉最友善的景區。來是朋友，他後悔沒能多招待我幾天，和我一起吃飯喝兩瓶啤酒——我喝得很差，但更怕他再喝一瓶（我不希望他明天早上身體裡有酒）隻能碰一瓶在他手邊。
老周和老婆感覺不錯，我和他們開玩笑的時候嫂子笑了笑，幾十年什麼感情都不是感情，"我兒媳是我拿開車書哄騙的，不然我就累得可以看我了？"
老周向妻子道别
二
老周從小就不愛學，國中二年級辍學，看到别人開着大卡車風他也想學，媽媽覺得很危險，不同意，他也做了幾天絕食。小時候，他剛剛拿到駕照。
在20世紀90年代，駕駛大型貨物是一項技能，卡車司機是一個非常受歡迎的職業，去餐廳，看到世界變得很大。去秦皇島跑貨，他第一次看到在北京餐廳醬肉絲，摸索着看别人的桌子，原來的東西用豆皮包裹的肉吃，黑黑學習，不怕。他還為外國人拉了貨，透過後視鏡幾隻金發高高的鼻子，當送來老鼻子硬着肚子"再見"時，外國人握了握手，還送了他幾張外彙券，他依然壓在桌子的玻璃闆底下。
你小時候的舊一周
風光凜冽的大貨司機老周，月工資是普通勞工的兩倍，最高時取1800元，别人做生意比他多。後來他單槍匹馬地跑貨，東邊拼湊了10萬塊，湊齊了一張大卡首付，全身押注于這個龐然大物，開始了汽車維修之路。在老周的村子裡，很多同齡人都是卡車司機，隻有他的國中同學有一半進入了這個行業。
那時，他們不知道疲憊，不知道行業會有興衰的真相。
老周家
女兒和兒子一個接一個地出生，生活的壓力就越來越大。養家糊口，養孩子，養車，結果不是一年四季都在家。從田野回來，休息了一整天，馬上出發，趁兒子還小的時候，老周回家，兒子看到他哭了——不認識這位父親。
三
大卡駕駛大樓非常寬敞，我可以随意伸展雙腿，這比坐在任何交通工具上都更舒适。第一天過得很順利，除了無聊。為了讓自己看起來老了，我表現得像28歲時一樣。其實老周和我父親同齡，如果不是為了面試，我實在想不出有什麼可以跟他聊的——沒有共同的話題。
副駕駛在我身上
急尿沖，我試着拿礦泉水瓶來解決，無助的汽車颠簸我自己做了。半場進行，尿液不是，不是尿液不是。幾分鐘的時間其實并沒有耽擱，但是我實在是尴尬地開了老周的麻煩，也拿出了自己的專業精神。
礦泉水瓶
起初我對這部電影的想法是"公路電影"。46噸重卡，經河北内蒙古西陝西甯夏青海4000公裡，跨越四季，一路到拉薩。一路上會發生什麼？這是怎麼回事？把它想象成一個非常硬核。
但事實上，我們隻是以這種方式工作。吃飯，睡覺，趕路，來回走動。第一天，我仍然很新鮮，期待着窗外不斷變化的風景，很快我開始厭倦了它。
道路是一個恒定的視圖
上下店裡不困，每次車輛經過都會讓駕駛樓閃耀着光芒，有規律的明暗變化讓我心動。洗澡？高壓淋浴系統完全是謊言，但水箱裝有高壓水槍，西北氣溫低，露天浴不去想。
後悔沒有穿厚厚的衣服，看着一袋短袖好笑。
冰冷溫暖的生活 帶我去拉薩
四
老州明确了每條高速公路的收費标準，如何規避限值，如何利用國道與高速相結合的方式省錢，哪個加油站最好，哪個服務區最好吃，哪裡最安全——他偷了兩次油，小偷用電動泵和液壓鉗，靜音， 三分鐘可以排出630升油。還有一次，他拉着一車西瓜經過雲南楚雄，因為車在車尾高速停下，村民們哄上去撿西瓜，"我的車沒有翻車，他們直上去撿，兩塊布都拿走了。
我見過類似的報道，翻車的司機跪在高速公路上，乞求村民不要搶洋芋。
通過收費站
有許多隐藏的規則無法識别。經過一些地方，路口一些人停下車收費——有一輛大卡車撞死人逃亡後，家人找不到人，停下來找每一個路過的司機收取賠償費，"民警不在乎"。走在鄉間小路上，路邊的孩子們指着他們：沒有辦法走在我家門口。當車子開始冒出一陣黑煙，一看後視鏡，一位大媽對他喊出國罵咧咧，"惡毒"，他隻能在聽不到的時候。他知道他的龐然大物确實打擾了人民，但他也被冤枉了。
五
你在路上經常遇到的一件事是：後背突然傳來了兩聲警笛聲，老周前眼前一亮，對後視鏡來說比"六"，後面的卡車超車，老周的警笛聲有反應。一路經過，我懷疑他們是否清楚地看到彼此的臉。
認識老周的"卡友"
警笛問候是向卡車司機打招呼的一種獨特方式，通過按喇叭聽起來比平時要溫和得多。老周是"網紅"的快手，因為說話的幽默真的是，為了人幫，他收獲了大批粉絲。司機們通過車牌号認出他，他們經常把卡車型号加車牌号互相叫，老周在快手上叫"B阿曼老人"，名聲大噪。
這樣他就被認出來很多次，經常接到警笛聲的禮遇，我也享受到了"星級待遇"。
還在路上
為了保證安全，他們還會玩超車遊戲，你一次通過我吹口哨，我上坡再追上你，一種浪漫屬于卡車司機。起初我并不這麼認為，以為這隻是對同齡人的默契，但當我自己意識到公路生活的沉悶時，我突然意識到這些聲音對他們來說是一種難得的樂趣，一路走來，貫穿他們的整個職業生涯。
有人說，卡車司機是破碎的社交名流，吃喝拉紮爾，他們一生中大部分時間都生活在卡車上，另一個世界被拒之門外，顯然，社交圈是封閉在卡友之間。老周偶爾會回家休息兩天，但懶得去看人，"想抽煙就老婆出去買"。
臨走前，妻子為老周剃光了頭
隻有卡片朋友彼此知道，這些警笛，或者他們手機螢幕上的燈光，是他們在廣闊而孤獨的路網中唯一依賴的東西。關鍵時刻，甚至是救命稻草。
去年底，廣受歡迎的"惠格慧"在青藏線因抗氧死亡率高，兩名外籍司機趕到墜機現場，免費幫助這對夫婦到達目的地。全國各地的卡車司機都捐錢照顧兩個失去父母的孤兒。
關于這對夫婦死亡的報道
老周的卡車上大大貼了一個"義"字，天下，義字頭。事故和危險，沖到前面是卡友。
而這個行業的危險發生頻率比我想象的要高，"十分鐘前剛叫兄弟，然後打過去的人都走了，真正的朋友。
老周的車
統計資料顯示，卡車司機的年死亡率高達5%，七分之一的司機曾發生過車禍。現在運費不斷下降，除了跑出國外，進藏運費最高，"富豪貴保險在找"，但這富足還夠老周還每月還借車，解決國内蓋房子的成本。
路上的事故
老舟一般開車時不聽音樂，他要時刻注意車後部是否有噪音，以防貨物出現問題。但我真的很無聊，問他喜歡聽什麼樣的歌，回答：勤勞的僧人。我打開玩家：我想從南到北，從白到黑，我想讓人們看到我，但我不知道我是誰。如果你看到我有點累，請給我倒一碗水，如果你愛上了我，請親吻我的嘴。
岩石和日落，我們繼續向西。
路上的日落
服務區、加油站、荒野山脊、應急停車帶、深夜路食堂，以為會是一條難得的道路，卻比我想象的要繁忙得多，綿延數千公裡，熱鬧而寂寞。
六
舊周一般一天吃兩頓飯，青藏線就是一天一頓飯。友善面厭倦了吃東西，聞起來想吐。他平時在服務區自費吃35元，司機最怕吃不飽，這錢也省不了。早上十一點左右吃飯是最好的，早菜不完整，晚是冷熱的殘渣。他最愛的京港澳高速紅牆服務區，菜品能滑幾十米，空氣寬闊。
服務區烹饪的舊周
兩三年來，他的食物都很好，因為他的妻子和汽車，最近在家建了一所房子，她暫時結束了自己的事業。他們用簡單的瓦斯爐和高壓鍋，在車裡做餃子，攤開煎餅和炖豬腳。
長途卡車一般都是"情侶車"，四十多歲的男人的身體機能開始出現問題，女人擔心路上的事故，她們開始跟着車，"但這不值得提倡，萬一發生事故，一個家就不見了。這對夫婦還有孩子，他們長期住在卡車上，多年來無法行走。
路上的"卡片"
我們在一個服務區停下來休息，我轉身做"實地考察"。司機們在這裡做飯、洗漱、過夜，我和一個紙牌女孩聊了聊，她提到孩子有點緊張，"感覺對孩子有點好，嗯，謝謝"，然後匆匆關上了門。透過窗戶，我無法确定她是否在流淚，隻看到門上的"祝你繁榮"。
她的丈夫跑了二十年，她跟着跑了四年，她的三個孩子在讀書，一個在上大學，都是在她需要錢的時候。
傍晚
已經到達西北。天空交錯着淡紫色和粉紅色，夜幕拖了很久才落下。舊的一周今天已經開放了十多個小時，是以是時候休息一下了。巨大的停車場裡裝滿了數百輛卡車，就像一個巨大的綜合體，洗漱的司機和卡片從廁所裡出來，拿着熱水瓶走回駕駛大樓，就像我在學校洗澡回到宿舍一樣。在路上，他們過着大規模和暫時的生活。
七
Germu是我考慮是否跟上青藏線的最後機會。
買氧氣罐、止痛藥、高原打火機、葡萄糖水這樣的戰鬥，"在路上"的氣氛再次被強調。我問自己好幾次是否準備好了，最後決定有一個開始和一個結束。
再補給藥物
格爾木位于青海中西部，是西部的交通樞紐，是過去從大陸到新疆、西藏和援助西藏前線的唯一途徑。該市60%的人口是外國人，工作圍繞着卡車和司機。為了防止嚴重的高度反應，司機經常不得不在這裡過夜。停車和住宿，每晚一百美元，我們唯一的酒店住宿，也是我唯一洗澡的機會。我們已經五天沒有洗澡了，我已經洗了三次澡，自來水很鹹。
青藏之旅嚴格從格爾木的出發開始。醒來的那一刻，呼吸困難、頭痛，我很受鼓舞，昆侖山開始吸氧後，光是一天就吸收了一罐氧氣。老舟本人不吸氧，但他會時刻做好準備，如果路上有卡友需要他也可以支援。
吸氧的我
在看到兩起車禍後，我又開始變得嚴重了。一輛汽車的前輪胎被擊中，第二次撞車涉及兩輛卡車追逐後部，看車牌應該是兩輛車一起行駛。後車嚴重受損，副駕駛完全失事 - 我吸了一口冷空氣，爬起來坐在後卧鋪上。
失事汽車的頭部
一路上，我試圖保持與舊周談話的頻率适度，希望他能保持精神，不要分心，但事實是，無論我們多麼小心，我們都永遠無法預測汽車将如何行駛。
青藏公路始建于1950年，是進入西藏最繁忙的運輸線路，沿途并不危險，但由于高原永久凍土和運輸壓力大，路坑窪窪，路況很差，我們隻能開車到20歲，速度越慢我越不安。新的柏油層覆寫着一系列令人震驚的傷疤。
一次翻車事故經過
再往前走，我看到路邊有幾輛卡車翻倒，一棟樓倒塌，"什麼也沒掉，最多是血浸透的流淌"，老周雲輕風拂過。
八
這條路上有很多意想不到的人，非常符合"路片"的做法。
"重卡四女"和"重卡五女"已經在鄂爾多斯拉煤十年了。她們是東北人，一家五姐，唯一一個在車禍中喪生的大哥哥，女孩小時候就長大了，"其他女孩都在撫摸，我們也羨慕，但回家隻能打工，随車度假。父親還開着一輛卡車，姐姐花自嘲地從卡車家族，十幾歲時摸了一張大牌。為了賺錢，他們承包了縣際公共汽車，在十個村莊的八家店裡當了著名的女司機，後來又去大連開了一輛公共汽車，工廠裡一共有三位女性，受到長輩的尊敬。
四個女孩和五個女孩
聽說内蒙古拉煤賺錢，他們毫不猶豫地來了，一個月比前一年賺的還多。但這是一項艱苦的工作，而且非常"埋在最優勝劣汰"，除了拉貨外，他們還得爬幾層樓高的煤車給自己的貨物，"怕高的人做不到"。四個女孩之前曾發生過車禍，為了防止尾部對車輛造成損壞，她選擇開車進入溝渠，最後由于超重翻倒，尾椎骨折。
但她隻休息了一年。四個女孩的丈夫本來想做生意，從母親家裡借了幾十萬，血沒有還，更是無法償還。這對夫婦離婚了，留下四個女孩，債務超過五十萬，還有一個兒子。
四個女孩和兒子
"男人可以做女人那樣有能力，父親從小就教育我們，靠自己是最美的。甯願讓身體受苦，也不要讓臉發燙，現在父親死了，但這句話我們記得。别人借錢是信任，我們不能欠别人錢。"現在，她的債務已經還清了一半。
海拔五千米的餐廳
有五公裡以上開餐館的母子，母親多年前在全國下崗後做生意，聽說青藏線司機餐館少，離五梁不遠——"五梁後，看不見父母，翻火山，氣也選了"——青藏線司機的行話。
但來了幾年，依然不能完全适應高原生活，"晚上睡覺往往醒着，太内疚了。"聽說這片區域要綠化拆除，沿餐廳即将關門，他們要去拉薩找點工作。司機以後會怎麼吃？我不知道。
餐廳老闆
田姐和丈夫的車中間出現故障，老星期二沒有說幫他們聯系了維修隊的價格。他們來自黑河，幾年前承包了食品站，家庭條件富裕，但近年來生意不好做，儲蓄不足，也開始經營運輸。兒子在四川綿陽，一對夫婦去成都卸貨，想走下去路看兒子，無助的兒子在施工現場拉不開，"我哭不了"。
田姐和她的丈夫
其實應該叫田阿姨，我和她兒子同年出生。他們跑了拉薩三年，每次都想去布達拉宮看，曾經卸貨點離布達拉宮隻有一公裡，為了省錢還是不去，卸貨在跑，"票一270元，我們一天能賺多少錢？看看電視就知道了。"
九
如今，中國有3000多萬卡車司機，占全國物流貨運的76%，這是一個長期被忽視的大群體，我想記錄卡車司機的道路壽命，這就是我找到老州的原因。
老周人曾順應時代潮流，選擇"新産業"，曾經盈利改變自己的生活，但無法阻止行業變革。我們可以遺憾他沒有懸崖勒馬謀生，也可以後悔自己仍然被生活所牽制，但也可以了解為每一條線都有自己的艱難和悲傷，這無非是一種職業和選擇。
但當我坐上這輛大卡車，經過八天的心跳和身心折磨，覺得很難簡單總結，隻能和朋友一起感受——這就是生活，生活不長命。
随着旅程接近尾聲，很難衡量我對本周的選擇和經曆了解了多少，以及我經曆并記錄了多少成千上萬的卡車司機的生活。
拉薩就在這裡。"西藏已進入發展的第二年，我盡了自己的一份力量"，是一座正在建設中的城市，卡車擠滿了每一個角落。
這是拉薩
三大塑膠桶、鈎機、鋼筋，這批貨物三十多噸，最後要手28000，我告訴朋友這個收入水準，他們有點震驚——這個收入還不錯啊。
他喜歡經營江蘇、浙江和上海地區，但從天津到杭州1300公裡，運費4000元，剛好夠花錢。要賺錢，你必須去青藏線。
收到款項的那一周
老周也不知道青藏線的物資運輸會不會一直那麼頻繁，這條線不會一直保持較高的運價水準，而是"其他不會做，隻能開車"，他必須上路。
前幾天，我看了他快速的首頁，另一個卡片朋友意外去世了。
十
到達拉薩後，我感覺自己不認識老周，想和他"深聊"一下。我決定在卡車的大拖車上采訪他。當貨物完成時，這是他空蕩蕩的家，夢想開始的地方。
老舟就懸殺戰接受采訪
起初我有點不耐煩，過去的一周有點緊張，我生病了。他是一個非常合格的面試官，他讓我害怕，因為我知道我想聽的話。然後我不再談論卡車生活，我試圖回到最重要的問題：為什麼，如何，結果如何。
因為行業賺錢，是以進了線，行業越來越少蕭條卻"騎虎難"，為了過上更好的生活，為了還清汽車貸款，更拼命的跑車，青年人獻身于高速公路，這條路是無法回頭的。心理線索基本齊全，這些邏輯鍊條我還能連接配接起來，我問：你是不是把他養得離孩子遠？他回答說：當然。
最後，我問了一個問題，他的回答讓我重新定義了拉薩之行。"這一切都是為了家庭，為了孩子，你有沒有想過為自己而活？"
他深吸了幾十秒鐘。顯然，他從未被問過這個問題，他自己也沒有想過這個問題。
他吐了一口煙，堅定地搖了搖頭，"沒有。"家庭幸福是我最大的成功。我希望我的下一代會更容易一點，更容易一點。"
可能是我父親的人生旅程。
老周和卡車司機
這麼多年，他和兒子在一起的時間最長，是去年他故意帶兒子去青藏線跑一趟，高原胃口不好，他問兒子想吃什麼，"紅柳烤肉串，八元一串，不是開玩笑，而是我兒子在我裡面敢點菜！"錢是值得的，我的兒子已經滿了！"
老周和兒子
我兒子内向，很少溝通，我問他，想彌補嗎？問題很殘酷，他搖了搖頭，無法彌補。
十一
我本來打算和老周一起回天津，但我的身體實在是無法忍受，我應該預言，"乘飛機回來"。回到家後，我收到了田某的微信。
夫妻倆和老周在拉薩相遇，決定和老周一起度過一個奢侈的生活，找人把車拉回格爾木，一輛車要188。他們乘坐青藏鐵路回到格爾木，拿起車裝上車回家。
天安在布達拉宮前
出發前，他們終于去了布達拉，沒有進去，在廣場上拍了幾張照片。
一周在布達拉宮前
我回家之前就去購物了。我沒有特别的情結，但現在我想看到它，因為我來了。丹卓瑪先生的《美麗的西藏，可愛的家鄉》響徹廣場，來自世界各地的朝聖者拍照、匕首，默默地看着。夜幕降臨，噴泉升起，最後我們都以一種特殊的方式到達了拉薩。
制片人：田天軒
視訊編導/文字：鄭一軒
微信編輯：張新傑，巴淡島
協調：蔣漢軒