宋雪文18歲時因為一條神秘的"金屬鍊"而失去了完美的四肢，但他在寫自傳、拍電影、結婚生子時并沒有落後，還說自己就像中國版的尼克·胡哲（Nick Huzhe），這位自出生就"沒有四肢"的著名演說家。
相比之下，他認為自己很幸運，"我還有半隻胳膊。
上次通話
1998年冬天的一個晚上，淩晨5點.m，22歲的殘疾男孩宋學文決定自殺。
19歲時，他因嚴重輻射損傷被截肢。殘疾後，宋學文把自己關在一個14平方米的小房間裡，與世隔絕。母親給他買了一部手機，希望他能和朋友多聊聊，但他沒有找任何人。
那天晚上他要自殺的時候，腦子裡有個聲音對他說："打個電話。如果你在他的房間裡，你會看到宋雪文，他隻有半個傷口，掙紮着走到床邊，用他隻指關節的手摸索着電話。
淩晨五點，他終于決定試一試，用半隻胳膊把手機豎起來，随便撥出一個号碼。我沒想到這個數字會通過。聽到宋學文的聲音，吃了一驚，心想着"不讓任何人接聽"，也不願意放下電話。三點後，手機接通了，還有一聲你好，女孩的聲音。"完全被摧毀了，我該怎麼辦？"本來手不好做，說話是絮絮叨叨的。"
擔心電話挂斷後，宋雪文下意識地找借口，說這一天是他的生日，結果電話那句大方的話，"那我就祝你生日快樂！
電影《站起來》截圖，根據宋雪雯的真實故事改編
既然有人聽了電話，并且饒有興趣，宋學文索抓住了機會。在電話上，身份和形象可以"鍛造"，他把自己想象成一個腿腿豐滿的富帥，聊天輕松安全。
另一邊是醫院的實習收銀員，晚上值班，天亮前最無聊的時候接到電話。從最近的書到最喜歡的小吃，話題天南海北，兩個人聊得越多越開心。
女孩留下了她的筆名，葉子。挂斷電話，宋學文忽然有了希望，他也想再和樹葉們聊天。自殺？我暫時不想這樣做。
生與死鍊
說起宋學文的殘疾，這一切都源于一系列的意外。
宋雪文出生在吉林江畔山區，父母都是農民，他從小就學過優秀，18歲考入吉林化工廠，吃苦耐勞，甘願做，很快成為管道組組長。
當時吉林市與工廠一體化，廠房分布在南北城市，宋學文有個習慣，不是每天坐班車，而是騎自行車上班。
1996年1月5日，東北氣溫接近零下30度，據過去，宋學文和勞工們在休息室裡取暖，到9點鐘挂在塔上，這天他鬼魂般地讓神變窮，7點30分準時開始工作。
走過施工現場的走廊，宋學文在淺雪中發現了一根鍊子，把它撿起來。這條鍊子後來被描述為一條閃閃發光的金鍊，價值不菲。但在雪地裡，宋雪文說，更像是幾個人能擁有BB機鍊條，黑灰色。
同伴無人認領，宋雪文漫不經心地走進褲兜，想着完成然後找老闆。但還沒等他找到主人，他的身體就出現了奇怪的反應。"突然感到頭暈，半個多小時後開始有點嗜睡，接着是麻、惡心、嘔吐，心想怎麼會暈倒？"結果又是微弱的。"
宋學文以為自己感冒嚴重，背着頭暈回到宿舍，但很快，他的腿開始疼痛，宋學文掙紮着向機關報告，宿舍後不久就被人包圍，張珞把他送到了醫院。
"當我穿衣服時，我們的上司說，'突然間，我想起了一些事情。他說你在建築工地上撿到沒球，塊，鍊這種東西？我想了想，說，我找到了一個BB機器鍊。我覺得他很緊張，問："它在哪裡？你撿到的東西可能是放射源，是以要離開家。"感覺房子要爆炸了。"
直到這時，宋學文才将身體的奇怪反應與他早上撿到的鍊子聯系起來。"這就像撿起一根樹枝，一片葉子。
宋學文無論如何都無法想象，不經意間撿起一根鍊條會改變他未來的人生軌迹
一條胳膊，兩條腿，三年
當宋學文被送到工廠診所時，醫生認為核輻射的"核"與河流有關。他們為宋學文輸了一夜葡萄糖，但情況越來越糟，宋學文陷入昏迷，隻覺得病房裡有很多上司在竊竊私語。
困惑不解的宋學文被擡上救護車，窗外樹木的影子不斷閃爍，雪地倒映着大面積的月光。宋學文連夜被派往北京。當車子經過天安門時，宋學文強舉起身子看了一眼，一個粉紅色的塑膠垃圾袋漂浮在空蕩蕩的廣場上，"感覺很郁悶"。
中國人民解放軍307醫院、醫院甚至北京的放射科醫生已經在等待這位特殊病人了。"病房裡擠滿了三十個人，他們穿着白大褂，穿着軍裝，"但一屋子的專家仍然不知所措。幾天後，宋學文的四肢出現了巨大的黑紅色水泡，專家們商量，最後确定了治療方案——截肢。
"最大的感覺是疼痛，我想知道我該如何阻止它。截肢後的工作呢？收入從何而來？我該如何生活？現在想想已經太晚了。"剪掉它，我還能做些什麼？"
當這些事發生時，宋雪文就像昏迷了一樣，直到醫生在宋學文的胳膊上，他才恍惚。"我記得當我工作時，我拿起鐵管，它像他一樣是一個破折号，測量它有多長，畫一條線，然後把它剪掉。
到目前為止，全世界還沒有治愈核輻射的方法，病變是不可預測的，隻能截肢以防止擴散。
在那之後的近三年裡，宋依次被砍掉了雙腿、前臂和手指指關節。康複期間，他躺在床上，全身纏着繃帶，看着對面斑駁的牆壁，幻想着自己的特殊功能，盯着飛翔的蒼蠅，期待自己的眼睛發出一束光來殺死他，但最終卻有了一隻眼睛。
7大手術和無數次小手術，潰爛、截肢、修複反複循環，仿佛永無止境，"到廁所看到鏡子裡的自己都吓了一跳，像肉一樣，像外星人一樣。"
"不就是一條鍊子嗎？"我怎麼會這樣受傷？即使我遲到了五分鐘，掃雪的可能性也會把它掃除。"
這條鍊條并不普通。根據事故報告，它是金屬檢測儀器上的一個連結，連接配接到具有強輻射的輻射源氡-192。1月5日淩晨，一群偵探工作者像往常一樣，對産品進行了"傳輸"，不小心操作，鍊條掉了下來。
陽光
治療過程漫長而痛苦，身體上的痛苦遠遠超過心理折磨。為了緩解疼痛，醫生給宋雪文注射了二重感冒丁和嗎啡，護士用這個詞是"杜菲半"，因為播放次數多，宋學文命名為"宋杜飛"。他甚至三次吸毒成瘾，這讓他更加痛苦。
1998年夏天，當治療終于結束時，他被送回吉林。機關以無醫療終止報告為由，拒絕解決他的工作和住房問題，隻安排了一間14平方米的單人宿舍。
他每天打開一半的窗簾，躲在窗簾後面，監視着外面的世界。"隻要有一點風和草，就算有人在對面的樓裡打開一扇窗戶，我馬上就會躲起來，怕他會看到我，像軟體動物一樣，生活在貝殼裡，一點點風和草在移動，非常敏感。
從醫院回到現實世界，精神壓力突然襲來，宋學文接受了自己殘疾的事實，繼續活下去，"告訴自己要生成這樣"，但想想剛剛開始被切斷青春，未來可能随時發生病變，還有年邁的父母， 宋學文什麼都有，這時，他在電話裡遇到了樹葉。
葉子的真名叫楊光。在那次"救命"的電話之後，楊光和宋學文每隔幾天就會聊聊，談話很投機。久而久之，楊光發現宋雪文總是在上班時間打電話，說内容還是有些沖突的，直覺告訴楊光，宋學文有東西要隐瞞她。
她在電話裡試探性地問道，"你不會殘疾的，"這個問題，宋學文原形，沒想到，楊光卻大方地說，"殘障人士，殘障人士不是人嗎？沒關系，如果有機會，我會再見。"
那天楊光來，宋學文早早洗漱幹淨，衣冠楚楚，殘廢的胳膊藏在他身後，他反複排練着在自己見面後腦子裡說，看到真人卻一句話也說不出來。
回想起來，那天楊光帶着一大束鮮花、康乃馨和星星，背後隐藏着一張燦爛的笑臉，"像老朋友相遇一樣的感覺"，兩個人聊了一個下午，"在深淵裡，一縷陽光，她的名字叫楊光，真的是我生命中的陽光。"
照片 電影"站起來"。
"那時候，我一直以為年輕人可以戰勝一切"
"約98年相遇，約在冬天，"宋學文喜歡用這句話來形容他與楊光戀愛的開始。他們倆都無法确切地說出他們何時對彼此産生了超越友誼的感情，也許是那個冬天。
宋學文到北京複習，父母的身體經不起遙遠的道路，楊廣得知決定陪他去北京。那一個月，在沒有檢查的時候，兩個人坐在花園裡聊天，下棋，楊光還給他織了幾件毛衣，"真是高興，沒有壓力。"
但宋學文不想離開醫院，他還是害怕别人的目光。為了讓宋雪文"重回社會"，楊光拖着宋學文陪她去市場買東西。
"起初我是低着頭，不敢看，她說要看他，誰想看你看他，到最後逃跑肯定是另一邊，然後我把一個人的目光往後仰，他溜走了，我們倆都笑了。你認為缺少什麼嗎？"她說。我說沒有。
在楊光的"力"下，宋雪文第一次面對路人的目光。坐在輪椅上，推着熙熙攘攘的市場，身後這個名叫楊光的女孩，正在一點點改變着自己的人生。
在楊廣的眼中，宋雪文除了身體殘疾，其餘都是完美的，幽默的宋雪雯總能讓她覺得人生不是處在絕望的境地，而是充滿了幸福。
她主動照顧宋學文。審查結束後，楊光陪同他到北京通路。困難時期，付房租，全部剩下20元以下，兩個人到翠威大廈門口要錢。楊光一起在倉庫裡，擔心宋雪文凍傷，把遺體放在肚子上。"我能感覺到她有多熱，她能感覺到我有多冷。
楊光曾給家人拍了一張宋學文的照片，父親看到輪椅上戴着假肢的宋學文，淚水傾瀉而出。楊光态度堅定，但把女兒交給殘障人士并不是一個容易的決定。宋雪雯到楊的第一天，一直都是惡狗一直很兇的狗馬上就跑過來和他親近的，楊光的父親看到了這一幕，複雜的臉色對女兒說，這應該是命中注定的。
楊光回憶道："一個好朋友問她，'你和他在一起意味着你沒有孩子，你有沒有想過？"不，我們像對待孩子一樣對待彼此。年輕人對一切都很滿意，感覺年輕人将是一輩子的事情。
但這就是年輕人說的，現在我在這個年齡感到害怕。我不能說實話，我很善良，我不必這樣做。這是一種愚蠢的感覺。"
經過六年的訴訟，由于我國沒有明确的核輻射賠償标準，該化工廠最終根據交通事故對宋學文一次性賠償，共計48萬，除安裝假肢等費用外，隻有8000件。生活依然緊張，但四處遊蕩的日子終于結束了。
"我不是張海蒂"
在那些年裡，宋學文逐漸接受了自己的殘疾狀況，出版了他的自傳《生死之鍊》，他的經曆也被一位中國導演拍成了電影《站起來》，由他自己擔任主演。宋學文被當成殘障人士，積極典型，很多人給他寫信，說他像張海迪，是大家的榜樣和力量。
2006年，宋雪文和楊光結束了八年的愛情奔跑，在媒體見證下舉行了盛大的婚禮。
這是吉林省首場水上婚禮，當天大巴直播，宋學文說婚禮讓他終生難忘
多年殘疾的核輻射受害者尋找真愛，宋學文再次成為輿論的焦點。他和他的妻子經常被邀請參加廣播和電視節目，以"激勵人們過上堅強的生活"。但随着時間的流逝，宋學文漸漸地感覺到，生活變得虛幻，媒體中那種自成一體的正能量，仿佛籠罩在光環之中。
"我也有過悲觀、迷茫、無奈的時光，但因為這種氣場，我向你展示的是正能量，我活得積極，笑着生活的痛苦，甚至強迫自己，不要給每個人帶來消極的東西，包括家人和朋友，我想知道這是否也是一種疾病。
這種虛幻而擰緊，宋學文想做一些實際的事情，真正腳踏實地的生活。2008年春天，楊光陪同宋學文回到失散已久的家鄉魯河，看到田間無人看管的孩子，她向宋學文提議開一所幼稚園。之後他們回到山上開了一所"陽光幼稚園"，每天圍着一群孩子忙碌着，生活終于又落地了。
命運與驚喜
擔心核輻射對基因的影響會遺傳給後代，再加上楊光患有糖尿病，宋學文和楊光不敢生孩子，打算一輩子都留在幼稚園，此時楊光意外懷孕，這讓夫妻倆又驚訝又幸福。
楊光道："畢竟我沒有當過母親，我也想當過母親。"他們幾乎每周都會進行一次檢查，将DNA送到一家專門機構進行測試，結果"沒事"，"我們非常高興！""
四十歲了，楊光和宋學文的兒子出生了，小家夥健康活潑，全家人都松了一口氣。正當家人為驚喜感恩上帝，2017年12月，宋雪文的身體再次出現病變，放射性物質誘發嚴重肝病，他吐出大量血液。此時，距離發現金屬鍊的那天早上已經過去了22年。
4月，宋接受了肝硬化和靜脈曲張手術，并在媒體面前重新講述了他的故事。傳奇的愛情，充滿偶然的生活，跌宕起伏，這些都是宋學文的标簽。
今天，他仍然不知道他的身體什麼時候會再次生病。孩子下半年就要上幼稚園了，他還是背負着很多債務，還有很多責任。但到目前為止，他相信命運對他來說是公平的。
命運可能會為你關閉一扇門，但它肯定會為你打開一扇窗，看看你是否有勇氣去尋找它。關上門，放棄，那是你的事，不是命運的事。"
接下來，他計劃發表演講，繼續寫書，用自己的經驗提高公衆對輻射危害的認識，做一些有意義的事情，并為兒子樹立榜樣，"我不想把我的兒子當成父親，隻是一個坐在輪椅上的人。"
宋學文家族
視訊編導：鄭一軒 視訊包裝：劉尚碩 統籌：蔣漢軒
編輯：鄭一軒、何亞軍、伊諾