一個人的課堂

标題： 沉默的孩子 作者： 袁玲 出版社： 中信出版集團，大方出版 時間：2019年6月

《沉默的孩子》是作家袁玲經過四年的探訪、探索、記錄和沉澱後創作的非虛構作品。在這部作品中，袁玲将注意力集中在孩子身上，關注中國城鄉兒童生存的現狀，感受他們的生活條件、日常勞動和精神狀态，認真傾聽孩子們的聲音，最終完成了這部關于孩子生活和人性的記錄。

孩子們的生活應該是瀑布，自由和快樂，但他們的聲音受到地理和身份障礙的影響，無法傳達。《沉默的孩子》較長的描述了這樣一群孩子的生存。在我們的世界裡，他們的聲音可能并不那麼安靜。

謝燕燕的課桌在教室中間，因為沒有其他學生。

國小建築在半坡上，整天都在吹。冬天的天氣微微冰冷，謝燕燕的手指微微縮進袖子裡，自學閱讀的聲音不足以填滿空蕩蕩的教室。

在課堂上，老師像一堂全班同學一樣坐着，問問題。有時離開講台，挪動凳子坐到謝燕燕的辦公桌前，手拉手解釋。

這是深達錫山、廣仙山縣夏奕彜族自治鄉、二年級的教室，遠離鄉政府過一座山，要走九公裡的森林路，沒有穿梭巴士。

類

新學期下半期報道，謝豔豔發現隻有她收到了這本書。縣裡的兩個學生買了房子，轉學去，謝燕燕一個人進了二年級。

"太煩人了。"謝豔豔回憶道。七歲的孩子像成年人一樣嚴肅地解釋道："孤獨！

目前謝燕燕稍微習慣了一下，自學班一個人大聲朗讀，下課後一個人把作業交給辦公室，雙節成績也不錯，都是一分90分。但她還是想早點學習，上正規課，"在課堂上，有老師并不孤單。但老師并不總是在場，整個學校，連同校長的四名老師，組織了從學前班到四年級的所有課程。

"即使這是一個人，努力也是一樣的。二年級班主任王老師說，從備課、講課到複習作業，都應當成一堂完整的課，不能草率。

在數學課上，女老師拿着幾篇練習試卷進來，手拉手讓謝豔豔抄，然後師生們在台上相對做練習和複習作業，教室裡像山坡一樣，後窗外一樣安靜，隻聽到隔壁其他班級閱讀的聲音。

相比于語言課上的"一對一"待遇，謝豔豔在體育課上的情況令人尴尬。她不得不在一年級或三年級結束課程。在仰卧起坐的練習中，沒有人和她配對，多虧了一個一年級的女生不會幫她的伴侶按腿，隻為給謝燕燕組配對的機會。

課間的空閑時間，謝豔豔經常自己滾鐵環玩。有時她也會和三年級或一年級的同學一起比賽，跳繩更為常見。跳繩在一起，她終于走出了教室單身的情境，展現了跳得快樂的年紀。

謝燕燕說不出誰是他們的"好朋友"，三年級的李萬偉因為經常騎跳繩，以及上學的路上都會是同一段，"好像是"。李萬偉經常和謝燕燕的陪伴是，三年級班級隻有三個學生，作為女生她不能和同班二個"胡哈二會"像男生一樣成一塊或對峙，而低年級的謝燕燕和她相處得最好的選擇。

不過，謝燕燕并不想與其他年級合并。"一年級有個白癡不會說話。這是謝燕燕不想合并的公開理由。這個智力稍有殘障的小男孩在班間比賽中不會擲鐵環，一邊笑着看到女生跳繩，抓起籃球卻沒人開槍帶走，在上學的路上背着布袋和謝豔豔一樣。但更真實的原因是"我讀了我的，他們讀了它們"互相幹擾。

校長溫宗建表示，學校将尊重學生和家長的意見，不會強行合并，并将此案報中央學校和教育局準許。但現實是，教師人手不足，為一個人的班級提供所有課程都是浪費，這自然會讓他想起自己在國小時"雙教"的經曆。他一直在思考的是班級的細節。

在溫校長心中，不僅謝燕燕的班級，連同六羅國小也面臨着接班人無人和兼并的擔憂。城鎮化情況，這山區一半的學齡兒童在校外，現任老師除了溫校長和一位老教師外，新任一位是專職教師，一位是代課老師右轉，沒有真正的老師出身。

目前，學校學生總數為18人，其中學齡前兒童4人，最小的隻有3歲。除了謝燕燕的"一人二年級"，一年級四年級的學生，三個三年級，四年級是目前人數最多的，有六個人。明年他們将升入五年級，轉入夏宜祥中心國小，全校學生将立即降到十幾人左右。一些學齡前兒童在達到學齡後也可能被轉入學校。這座建于1997年的兩層教學樓将比現在更加空曠。

留

戴着印有交警大隊"平安家"的帽子提示，走半個小時的森林小路，回到山上清澈的紅泥房院子裡，取出書包謝燕燕此時面對自己的另一個身份：留守的孩子。

謝燕燕的父母都在廣東省佛山市的一家針織廠工作，那裡是她母親母親的家所在地。元旦出門後，謝燕燕再也沒有見過他們，這是兩歲以後每年都會重演的情況。謝燕燕的校路不顧雨水，需要自己走，在同學們的路最短，李萬偉要走一個半小時。

平時照顧謝燕燕是花甲爺爺奶奶的一年。除了謝燕燕，父母還留了一個一歲的妹妹留在家裡。謝燕燕需要幫老奶奶做一些土地，撿拾柴火農場工作，放學後在路上放了幾根松樹枝，在土屋裡加了柴火。在家裡，放下書包，衣服自己動手洗，更大的任務是幫爺爺帶妹妹過來。

謝豔豔對姐姐的感情"普遍可愛"，因為姐姐脾氣暴躁，有時還會打她。衣着厚實的妹妹看起來太重了，謝燕燕的胳膊，但隻要她有空，她就會抱着她一會兒，取代她的祖父，祖父經常把她的妹妹綁在她的背上。看到蹒跚學步的妹妹倒在院子裡，謝燕燕匆匆走過去撿起來，慢慢地搖晃着。

除了做家務，謝燕燕的任務是坐在卧室的窗戶前，在油紙上透着燈光做作業。讀國中爺爺，在學習上很嚴格，謝燕燕看電視的時間是嚴格限制的。自放學以來，爺爺還把十三個獎項放在櫥櫃裡，以免牆上的孫女們顯得驕傲。

這土屋二樓的卧室是謝豔豔和爺爺奶奶、姐姐和全家的客廳，帳篷上挂着兩張舊木床，床頂還蓋滿了裝滿洗衣服的塑膠袋，謝豔豔和奶奶睡在床上， 爺爺帶着妹妹睡在腳的另一邊。爸爸媽媽的房間樓下空無一人，去年院子裡有很多袋子砸到了谷物上。即使他們回來了，謝燕燕還是會和奶奶一起睡覺。

雖然父母去的時候謝燕燕不會開心，但她"永遠都不會去廣東"。奶奶曾經開玩笑說謝燕燕去廣東跟父母，謝燕燕哭了起來。

"永不去"隻有一個例外，那就是帶上奶奶。"奶奶要去哪裡，我要去哪裡？"說這話的時候，她像姐姐一樣被奶奶摟在懷裡，皺巴巴的臉露出了笑容。她脖子上挂着奶奶要一枚"乾隆通寶"銅錢和一件心形小玉，穿着老奶奶買的衣服，老奶奶買的鞋子，和已婚阿姨的蓬松熊玩耍。媽媽買的衣服被封在樓下的一個大袋子裡，櫥櫃裡放了一串海螺項鍊。爸爸買了一輛兒童自行車，冷落在父母卧室的一樓，落在一層貝殼灰燼上。

謝燕燕其實出生在廣東。當她四個月大的時候，她的母親把她帶回這裡，一個月後她離開了。沒有斷奶的謝燕燕看到牛奶就哭了起來，奶奶想盡辦法喂米糊，讓她活下去。妹妹出生在泸州，因為在廣東出生要花很多錢。五六個月後，媽媽出去工作，仿佛在謝燕燕出生後。

我母親之是以忙着和父親一起出去工作，是因為她患有"地中海貧血症"，一直在吃藥，隻靠父親的工資，買不起她的藥和一個家庭的費用。目前，媽媽經常不能在廣東工作，很少寄回錢。爺爺兩年前能幫人種樹、割草、打零工，目前隻能靠種幾畝田地，供養一個家庭的口糧。

爸爸偶爾會把謝燕燕叫回來，但媽媽卻很安靜。因為母親和女兒不會說這種語言。媽媽是佛山人，在這邊又很少對待，不會是這邊的方言，謝燕燕又不懂她的口音濃重"寬"。這也是謝燕燕不想去廣東的原因。

問她喜歡爸爸媽媽，還是爺爺奶奶？謝燕燕猶豫了半天，終于選擇了"像奶奶一樣"，因為"她把我從小養大"。當然，還有爺爺。

謝燕燕和妹妹并不是謝家住的這個院子裡唯一的留守兒童。七個家庭中有三個在傳回新年之前在外面工作。

Sixlo國小的學生幾乎都不在家。其中兩名學生都是父母，而有幾名學生是單親父母。六羅村分冊介紹，全村近800人，有200餘名外籍勞工，學齡兒童在母親中走出十個家庭，隻有李萬偉在五組，母親"跑"國小生有三名。

謝豔豔的王老師說，能感覺到父母的缺失伴随着孩子的内心孤獨，就像錯過了一塊，拼命補卻無法彌補。謝豔豔"可能是最好的朋友"吳麗燕愛哭笑，一位同學謝薇會莫名其妙地發脾氣，最近好朋友李萬偉模仿了夏奕鄉六年級的哥哥"愛"，甚至一年級的男孩謝林洲也聲稱有女朋友。相比之下，謝燕燕"更聽話"。