楚天都市報9月13日電（記者陳軍記者傅瑞勇）芭東最北端沿河鎮羅溪壩集中聚居社群，群山環繞。12歲的張興良（化名）和父親張天雪住在一棟簡單明了的房子裡。這既是他的家，也是他的教室。
張興良患有骨島病，碰到骨頭就斷了，鄰居們叫他"瓷娃娃"。5年前，父親第一次帶他去上學，但隻用了一個星期就要回來了，孩子的身體不能适應課堂，進校是一個夢。
于是羅詩壩國小的校長和老師們決定來張興良家給他上課5年，這套在家的"一人教室"，而羅世場國小的一門課程就成了張興良的夢想之舟。送老師上門五批，接力五年，圓張興良一個讀夢。
9月13日秋雨，楚天都市報記者來到"單人教室"見證了"瓷娃娃"的夢境過程。
上學一周後，我無助地離開了
這是一個非常普通的住房，家具是簡單的家具。
"當時真的很無奈，孩子們連上廁所、倒水等動作都不能，上學幾乎是一個夢。說起兒子，45歲的硬漢張天軒喉嚨嗆咽，低着頭歎了口氣。
張興良的童年是不幸的。雖然可以站立行走，但隻要輕輕地倒在地上，手腳都會斷裂。經檢查診斷，張興亮患有骨病、骨質疏松症、脆性且易畸形。從此，大家對他小心翼翼，"瓷娃娃"這個名字就成了同義詞。
從2013年開始，張天軒每年帶張興亮去醫院做骨矯正手術，搬家費用56萬元，家庭負擔越來越重。
7歲時，張興亮仰面坐父親，第一次看到學校，眼神清新。張天徐請羅詩巴校長張澤旭開"綠燈"：在教室後面留出一個地方，他自帶木匠定制的環椅、桌子、兒子班、父親陪讀。張澤旭點頭表示同意。
但僅僅過了一個星期，張天軒就背着兒子和書包回家了。"我兒子所做的一切都是我做的，除了翻閱書籍并寫自己的書，有時因為害怕影響其他孩子。張天雪選擇放棄。
老師把老師送到門口，分别準備他的課程
學生不能留在學校，老師在學生的門上，一句"送老師"的話在張澤旭腦子裡啪啪作響。
很快，一堂以穆宇為班主任的單班在張興良家開課，一名學生和兩名漢語老師和數學老師，每周三節課，張藝新成為家裡的幸運兒。
從2015年開始，派老師的老師一個接一個地換了，一個人的教室一直堅持着。不久前，張興亮即将上六年級。
"這個詞被莫利了嗎？""還有什麼你不明白的嗎？"讓我教你。13日，羅世壩國小英語老師錢宇從家裡走了15分鐘到張興良家，檢查了最後一班的作業，回頭找漏洞，為六年級打下基礎。
2019年9月，錢玉河、田妙、劉東波接任四年級"接力棒"，成為張興良的家庭老師。
每天下午有空的時候，錢瑜都會被調到張興良家。"給小亮一個教訓，我會提前再準備一次，采取适合他的接受模式。錢瑜經常拿着信牌，道具發音，張興良特有能量，眼睛都輕盈。
"一百隻鳥兒飛了出來，在我們的掌聲中吓壞了，飛進了樹葉叢......"聽着語言老師田妙大聲朗讀《鳥的樂園》，張星亮頓對畫面的感覺充滿了感情，恍惚如無數小鳥掠過腦海。在50分鐘的課程結束時，他向老師提出了一個要求，讓他去廁所，因為害怕打斷這一刻。
愛心接力五年不停歇
蕭亮有一雙發現美、向往大自然的眼睛。田淼說，張興良除了躺在醫院的病床上治療，其餘時間都呆在家裡，她試圖用言語給張興良描繪屋外的美好世界。
張興良在一篇題為《我所愛的》的文章中寫道，我愛的是一艘磚砌成的船，由兩面牆、一個指揮室和一個炮塔組成。仔細閱讀，字型圓潤，文字充滿想象力和孩子般的興趣。
在老師看來，喜歡學習自己的課程，預覽課文，喜歡從事發明，是張興亮對學生的好印象。"他一看到這些數字，就特别敏感，比同齡人更合乎邏輯地思考。數學老師劉東波發現了張興良的"數字天賦"，經常拿出攀岩題來練習。
張興良的一年級語言老師熊倪回憶說，2015年，張興良家還住在半山瓦房裡，每次走半小時的山路，給他上拼音、識字課，教三四遍能讀、寫。"期末考試語言、考試次數翻倍，在校學生中名列前茅。熊倪說，每次離開小亮都會問："老師，你還會來嗎？"那雙眼睛令人痛苦。
一個人，一個班級，一群老師，張興亮很快就會讀完六年級，送接力棒已經過了五輪，還是不會停下腳步。
"教育之光"傳遍大山
在羅賽巴小高層中央聚落地，客廳靠窗角擺放一張書桌，桌子的一半堆滿了書。張興亮手裡用彩色筆畫在紙上，很快畫出了一個長發老師的腦袋，旁邊寫着"謝謝老師"的字樣。
"多虧了這些老師，我的兒子折斷了翅膀，找到了希望的陽光。坐在辦公桌邊，張天軒松了一口氣，歎了口氣"不容易"。
指着張興良的兩條彎腿，張天雪又皺了皺眉頭。"腿骨又變形了，馬上去醫院矯正，不敢拖！"張天學說，妻子患有嚴重貧血，不能做繁重的工作，家裡有一個5歲的兒子，他打零工掙錢養家糊口。
"國家幫我修好了房子，老師幫我教小亮，我想努力賺錢，讓他少一點病。張天雪把送老師比作"陽光"，溫暖了父子的心。
2019年，羅世場國小特意為張興良準備了專場座位，與同學們一起看晚會節目。"學校就像我的家，太開心了！"回到家後，張興亮興奮地告訴了父母。
除了張興良，學校還送來了六名不同程度殘疾的特殊兒童來教書。"我們的老師從低年級轉入高年級，學生不變，老師在變化，讓不能上學的孩子享受教育之光，分享教育的公平，讓閱讀的夢想不是夢想。張澤旭表示，學校将送教學"接力棒"不斷傳遞，確定送行、學習不斷歸檔。