記者/楊寶軒 李慶軒
編輯/李顯峰 宋建華
周源的母親李維珍（王和豔/照片）
11月30日，新疆周遠重審的早晨，伊甯下了一場細雪。
有十幾個人，除了周遠的母親李偉珍，還有他父親周培以前的同僚、上司，甚至還有從上海千裡到周培的學生。
在長達半個多小時的宣判過程中，沒有出現情緒激動的場面。庭審資訊的陳述占了四分之三的時間，當法官宣讀出終審日期時，李玉珍突然抓住了下一個人的手，低聲說了一句："快到了。聲音剛剛降下來，法官宣讀了：判決如下......原審被告人周原審無罪。
随着一場曠日持久的戰争接近尾聲，這句話平淡無奇地結束了。聽着親戚朋友紛紛來到李裕政身邊，她坐回椅子上，不敢相信問了一句話："無罪"嗎？
她為這個判決跑了二十年。
<h1>伊犁的過去</h1>
判決當晚，李終于睡了個好覺。
前一天晚上，她莫名其妙地失眠了，雖然她覺得無罪釋放是棺材裡的釘子，但她很擔心。事實上，自從她的兒子被從家裡帶走的那天晚上以來，他一直很難入睡。
周遠也沒睡好，強奸犯的帽子被扣在頭上二十年，粉碎了他的青春和未來。
1997年5月17日，新疆伊犁縣伊甯縣11點.m，民警敲開李家的門，把正在下棋的周源帶走。17日淩晨，伊甯三世發生女性受傷事件，三間女生宿舍被撬開，一名17歲女孩的下半身受到侵犯。周元被确定為嫌疑人。
自1991年以來，伊甯曾發生過多起離奇的"女性受傷案"，受害者都是少女，在下半身受重傷，其中不乏發生在伊甯三世。1994年從伊甯三世畢業的劉丹曾對沈某說，她小時候，聽說在學校爬窗戶傷害女生。
"案子特别嚴重，（被害）女孩去醫院，她受了重傷，我去醫院看她。一甯三原校長龍福初曾告訴沈某，當時，地方黨委書記和市委書記已經下達了定案期限，警察局去三審，"有人說，看到周遠的行為可能不是很正常。"
那一年，周媛27歲，中學畢業。她的母親李維珍是一名三年級的校務工，退休後，她在學校開了一家冷飲攤，周遠在家幫媽媽打理冷飲攤位，一邊等待配置設定工作。
周媛沒有其他愛好，他喜歡下棋。工作不落，他也不想每天在學校裡四處遊蕩，經常去伊甯的西橋邊下棋。
直到今天，他仍然沒有抱怨那些說他"行為異常，模糊地像他"的人，他隻讨厭案件官員，"人們有懷疑，你不能因懷疑而被定罪。"
在警察局的地下室裡，周小川待了四天，他報告說自己被刑訊逼供。他後來回憶說，在那裡，他把自己铐在背後，綁在椅子的靠背上，被放在一個"搖床"上，兩個鐵絲頭，一個塞進襪子裡，一個從褲子裡，一個用吊帶，他的身體像針一樣刺痛。
他試圖反抗。看完第一份供詞後，他抓起它撕下來，吞了下去，因為他從來沒有做過這樣的事情——"這比普通的兇殺案更嚴重，你怎麼能拿刀到那個地方去。最後，為了活着出去，他認罪，接手了38起類似的案件。
周遠被帶走後，他的家人陷入了輿論的漩渦。消息傳開後，很多人都避開了他們，李維珍跑到一位上司那裡詢問情況，上司不讓她進門，說道："你們兩個怎麼教娃娃變成這樣的娃娃，我們這機關樓沒有老師敢上來，嘀嘀。"
周媛母子在法院外宣判
<h1>坐三千公裡的硬座進入北京</h1>
李記得那天那深沉而壓抑的一幕。從領頭回到家裡，她哭了起來，和丈夫周佩說："老周，我們死了，沒辦法活下去。周培回答她："好吧，一百個。
畢竟，它沒有死。當時，他們的大女兒患有癌症，仍在烏魯木齊接受化療。周淵被帶走時，周沛正在吳城照顧女兒。暴風雨過後，周培芝又沉悶了。
20世紀50年代，周沛還是一裴三世最早的進階教師之一。劉丹對他印象深刻。"大家都認識他，他就像一個老學生，湖南口音很重，我從來沒聽過他，但他寫得很漂亮。
劉丹告訴記者，周先生全身心地投入到考古學中，"他覺得考古學應該去偏僻的地方，是以他在高中時選擇了做曆史老師，同時也要冷靜下來做一些研究。"但這讓周沛擡起頭來，"他把痛苦深深地埋藏起來，和同僚或朋友一起去看他，他從來沒說過。隻是他坐在那裡發呆，李知道他在想什麼。
在最初的精力過去之後，李開始找人來詢問情況。這起案件很奇怪，在周源被捕兩個月後，此類罪行再次出現，直到1997年7月21日，一名名叫何勇的男子被警方逮捕，并被指控用刀打傷一名婦女的下半身并導緻她死亡。
龍福初回憶說，1997年底，他和一位公安警察的朋友一起喝酒，談起周媛，"我說你弄錯了娃娃。他說，你讓他們的父母去上訴。"
但何勇的被捕未能為周元開脫罪責，周遠于1998年8月26日被判處死刑，緩刑兩年。
庭審當天，李維珍的家人早早來到法院，馬路對面等待審判結束，想見周元。這是他進入看守所後，家人第一次見到他。審判結束後，周原被押送上警車，馬路對面喊道："老太太，相信我，我沒有這樣做。"
"一個星期，我每天服用安眠藥兩三片，沒用，閉上眼睛，周媛的聲音在我面前回蕩，"李說。
為了這樣說，周沛和妻子走上了為兒子求愛的道路。2000年，李維珍鎖上了伊甯家的門，來到了烏魯木齊，那裡離高院、自治區檢察院更近，上訴更友善。
2003年，李開始到北京求婚。
第一次上北京，周沛沒有跟着，因為大女兒身體不好，還需要有人照顧，他把李維珍放進了車裡。從烏魯木齊到北京三千多公裡，李維珍在硬座上坐了兩天兩夜，昏昏欲睡，睡在座位下。那一年，她快60歲了。
她住在小兒子的朋友家裡，每天清晨從通州坐大巴到市裡做生意。她回憶說，并排劃船，北京的發髻"好大，蔬菜餡，五毛一根"。但她也不願意多吃，一天吃一個。
李玉珍身材矮小，年事已高，帶有湖南口音，一開始很内向，在上訴團隊中并不占優勢。跑了幾圈，她成了最吵鬧的那個。
但直到2012年5月21日，周元才出獄，投訴才得以實作。
周沛、李維珍和他們的三個兒子，周元在後排中間（翻拍）
<h1>她的丈夫在上訴途中去世</h1>
拖延辦案帶來的抑郁和漫長的監獄生活，改變了周原母親善良的一面。出獄後，他經常和母親吵架。
"在我家孩子之前，在他們說什麼之前打電話給媽媽，現在他不打電話，直截了當地上下說，很匆忙。"李說。
母子倆需要重新相處，瑣碎的事情折磨着李維珍，有時不吵架，她覺得能夠了解他。"他被冤枉了很多，他很沮喪，他無處可去，我是他的母親，他隻能和我一起發洩。
在失去自由的日子裡，周源每天都要牢記日期，日複一日地數着。
他了解父母的努力，但不能說謝謝。在獄中，他結識了朋友，經常向他吐露自己的情況，并經常告訴他，他的父母并不容易。
"他有心理負擔，有時會發脾氣。他說，一旦他發脾氣，他就不會說話，直到他安靜下來。
2006年，周培病倒了。"首先感冒了，吃藥不好，越來越重。送他去急診室是不夠的，他在急診室死了。"
李維珍還不知道丈夫身上有什麼病，能聯想到的，就是壓抑的悲傷拖累了他的身體。"他一直握着我的手，認為他沒事，沒有閉上眼睛，在一天結束時，他的眼睛睜開了。"李說。
三天後，李将丈夫的屍體埋在烏魯木齊的一個村莊，匆匆上路繼續向周遠求助。
"我以為人們不會告訴警察，但他（周培）不同意。"李說。1999年5月12日，新疆高院再次因事實不明、證據不足而将案件發回重審，直到2000年11月9日，"周原案"經過"兩次撤訴""三審"後最終塵埃落定，新疆高等法院終審判決周遠無期徒刑。但周沛和李維珍說，"我們的孩子沒做這個事，關一天就不行了。"
看到周遠，已經是孤身一人了。我一看到兒子，李玉貞就淚流滿面，卻沒有告訴周元，父親走了。
起初，周遠并不在乎，父母幾個月來看他一次，一兩次不來也沒什麼。但他的父親再也沒有出現過，他猜想一定發生了什麼事。
但他一次也沒有問過他的母親。"我的直覺是，這不是一件好事。如果我問，我不知道我的老太太會怎麼回答我。是以我根本不會問。"
在投訴過程中，李玉珍四處走動，見到了劉丹。聽說是三個案子，劉丹很感興趣，一問，才知道他老師家的意外。
她幫李薇珍發了推特，當劉丹抱怨的時候，她也把媽媽的材料帶了過來。李薇珍經濟困難，劉丹也為她塞錢。"阿姨很了不起，第一次見到她的時候她有點害羞，但她活得很精神，這麼多年來從未想過放棄。
2011年，在李某及其律師的努力下，周遠提起重審，這次将五項指控減為兩項，他被減刑至15年徒刑。
2012年，周媛出獄，走出監獄大門時被看到抱起母親。沒有頭痛哭泣。李指着監獄門口的路說："媽媽從這條路來看你"，然後母子倆平靜地離開了這個地方。
回到烏魯木齊的住所，一進門，李某就對周遠說"爸爸在那裡"，周遠走過去，看到桌上放着父親的照片。他拿起香，點燃它，然後讀："爸爸，我回來了，我兒子回來了。"
之後，投訴還在繼續，主要是因為李玉珍在跑，周小川遠非正面。
"當有人的律師叫他去北京時，他直接去問，"你想讓我做什麼，"李說，以為他不會說話。"
周遠有自己的考慮。母親年紀越來越大，家裡沒有錢。出獄後的第二個月，他去上班了。當時，他42歲，有能力做這項工作，那裡有工作要做，主要是在南部邊境，塔克拉瑪幹沙漠附近最遠的地方。在經濟繁榮時期，每月可以賺到5000元以上。
他的出生地，也就是三一甯家所在的社群，經常讓他回去報到。他忍不住和别人吵了起來："我想活下去，你總是讓我回來簽字，誰看？"他抱怨說，"兩百美元可以說，誰想讓你惹上這麼多麻煩？""
李玉珍（全家福）
<h1>"你的生活是由你的父母建造的。</h1>
走出法庭，李某手裡緊緊握着判決書。二十年後，經過六位法官、六份判決、五位律師交換了這張無罪的論文，她想抄一份，燒給周培看。
在此之前，每次新的審判結果出來，她都會為周培燒一份副本，在墳墓前說話。這是她為數不多的脫掉盔甲的時刻之一，隻為周沛。
李玉振強，一路呼籲花無數。她把伊甯的房子租出去了，一年幾千美元起，近幾年才漲到一萬元。周沛病逝世，收入不到一半，衣服破破不舍，不肯買，藏青藍色羽絨服袖子上貼着黑色斑塊繼續穿。靠打工攢錢，還有親戚朋友偶爾籌集一些錢，二十年，辛苦不欠一分錢的外債。
2016年5月，她得了重病，做了手術，但她避免被告知，"不要談論我的病。"
周沛已經很久沒有出現在她的夢中了，而這個判斷也沒有，"他可能生了個孩子。"李說。
周原已經很久沒有夢想父親了。在獄中，他夢見自己已經獲釋，向父母走去，可是他和父母仿佛被一堵透明的牆隔開，怎麼也摸不着。
無罪釋放後，母子倆的大石頭已經倒在地上，但沖突更加突出，周遠急于賺錢，想彌補二十年前那缺失的念頭。
李裕政擔心他，不想讓他經常出門，剛出獄，周元與社會嚴重脫節，想走在街上，走不清路;
他經常感到孤獨，不知道該跟誰說話，兩次去過熱的奕木家，一個接一個地抽煙，沉默不語，像個雕塑一樣落在那裡。
李害怕自己會惹麻煩，但周遠卻急于擺脫母親的控制："我隻是覺得她不在乎我的事。"李玉珍冤枉了，為兒子做了那麼多，"連說話都沒說？
"他說，'你很難抱怨嗎？她遠不了解她，"你多活一天，你老太太活不到一天，你的生命就是你的父母。"
大女兒生病後，一度，李玉珍去了北京，找律師隻能靠小兒子。"我說，兒子，當律師來的時候，他會把錢給。我說，我回去給伊甯，他會把錢給;我說，我要去北京，他會把錢給。小兒子沒有問也不說，但李玉珍心裡清楚，"三個兒子也幹幹淨淨了"。"
她很痛苦，試圖保持平衡。2015年底，難得的重逢，也恰逢李娜70歲生日，一家人出去吃飯，她把錢給了周源。"我告訴他要付錢。在餐桌上，她給了周媛一個場景，"他今年也賺了錢，這頓飯是他付的。"
最後，哥哥去買了一張賬單，"他（周元）沒錢，要付什麼。"
判決後，李給女兒發了一條資訊，告訴她哥哥已經反轉，女兒沒有回複她。
女兒和年幼的兒子都會有自己的孩子到老年，讓她無法放心，它仍然是周遠。她想給周元張羅門一件家事。
周元沒有想那麼多，他不想離開伊甯。判決後，周元立即打電話給熱牧一，讓他把案子交了過來。熱木彜有100多畝的草原，他和周媛提到，兩個人一起讨論養牛賣牛。
李薇珍留下最後一個固執，留給周培搬墳這件事，她必須把丈夫的遺體帶回湖南的家。隻有他們的家鄉和家。
周培和他的妻子（翻拍）。李想把丈夫的遺體帶回湖南的家鄉，在那裡她覺得自己是家和家。