1959年，我走出學校，踏入文學圈，成為作家群體，在中國作家協會和人民文學出版社工作了40年，與許多作家相鄰，有許多生活交流和對話。現在記住一些過去與三位作家成為鄰居的經曆。
文傑：像家人一樣
1960年國慶前夕，我和一些中國合作社的同志搬進了和平區建立的宿舍樓，我住在那裡302号門1号。門到門301号居住着著名詩人文傑（原名趙文傑）。302是襄陽一間小兩房間，我住在東邊一間，西邊有一個保姆和孩子住在中間的公用廚房。
我剛搬進房間，還沒等我解決好一切，就有人來拜訪我。多麼可愛的小番茄圓臉，一對大眼睛的小女孩，輕輕推開我的假門，有點膽怯地笑着探入房間。我轉身走了過去，但門砰的一聲關上了，當我打開門去看時，走廊隻剩下噼裡啪啦的腳步聲。過了一會兒，我的門又被推開了。那個滿臉蕃茄的小女孩又來了。身後是一個個高一點的小女孩，當她看着他們的長相時，她知道這是一對姐妹。姐妹倆和我第一次見面的方式就是這樣。我歡迎他們兩個人進屋，知道小女孩隻有三四歲，她是姐姐，她是文傑的女兒。我隻有二十三四歲，非常年輕，自然而然地與我的孩子親近。很快，他們倆就成了我家的常客，于是他們的母親，文傑的妻子幾次來找我道歉，說孩子"總是來找你，打擾你"。
當時，全國文化大會剛剛閉幕，我參加的文化大會工作也結束了。文傑作為文朝的代表，離開了會場，回到了家鄉。國慶節中午，這對夫婦親自敲了我的門，說他們會邀請我坐在他們的房間裡。是以我跟着他們來到了301号的外廳（客廳）。這是我一生中第一次被一位知名作家正式邀請來我家參觀。
文傑
文傑三十多歲，比我略高，看起來很結實，穿着一件普通的毛衣，熱情地向我打招呼。正如他的戰友，也是著名詩人李紀所說："熱情如火如荼。"他一直是一名記者，長期與群衆接觸，養成了良好的溝通方式，以真誠、随和的作風、熱情、謙遜、開朗、直率的性格，往往不加修飾地表現出一顆真誠開朗的心。他邀請我進房間，讓我坐在一張小桌子旁，馬上給我泡了一杯茶，他就在桌子旁坐下，我随便開口。他知道我剛剛在北京單身工作了一年，并立即邀請我和他們的家人共度一天。這在1950年代和1960年代初是很自然的事情，當時人們友好和諧，特别是當同志之間總是有密切的聯系時。
過了一會兒，他的妻子給我帶來了兩盤糖果和甜瓜讓我吃。然後他從我旁邊拿來一瓶酒，我急忙阻止他打開瓶子，說我不喝酒。但文傑動作很快，帽子被掀開了兩次。他拿起杯子，給我倒了半杯，說："你喝點酒也沒關系。"看來他是真誠的。他和他的妻子把我當作一個親密的鄰居和同志，當作他們兩個年幼女兒的伴侶和朋友。雖然我們最近才成為鄰居。
然而，用我的話說，起初我心裡有一些不自然的東西。但在文傑和妻子的善良、随和的言行中，我很快放下心來，和文傑和妻子在談話和歡笑的用餐中，在兩個可愛的小女孩"叔叔，叔叔"的親聲中，我感到一種強烈的感情和金錢的友誼籠罩了整個身體。
文傑的作品
後來，我才知道文傑沒有父母和親戚。他在革命隊伍中長大。他曾經對人們說過："革命隊伍是我的家，革命同志就像家裡的兄弟。"
我和文傑以及他的家人作為近鄰雖然時間不長，但他們把我當成一家人般的友誼，一直溫暖地流淌在我心中。
趙淑麗：像農民一樣簡單
1961年春末，我從和平搬到了東城區大佛寺西街37号。住在醫院裡，才知道和偉大的作家趙樹麗成了鄰居。
趙淑麗
趙樹麗雖然已經是知名作家，但與他更多的朋友和同僚接觸，我們習慣叫他"老趙"。他住在小院子的北房間，我和三個年輕的單身同僚共用一兩個東邊的房間。我搬進外屋，收拾行裝，整理雜物，隻見一個高大的身影走進屋子。我看着它，是老趙。他五十五歲，臉色黑黃，皺巴巴的臉色寬闊。他穿着一身灰色的老中山西裝，但很像一個北方農民，不認識他的人，也常常把他當成一個普通的農村幹部，很像。
我們在中國一起工作。我過去見過他幾次，但我從未和他說過話。他走進門，說我們是同一個房子裡的鄰居，然後他唠叨着我。問我是否完成搬家？缺少了什麼？這都是關于關懷，體貼的語氣，好像我們已經相識了很長一段時間，如果我們缺少任何東西，我們可以随時去他家拿（後來，我去過他家幾次，看到他的家具和家居用品都不多，很簡單）。那時候，我的東西太簡單了，一張木床，一張雙抽屜的桌子，一個舊書架，一把木椅，都裝有單元。他們自己的東西，除了被褥，還有一個小盒子（洗衣服等），幾本書和幾件日常用品洗漱。是以，隻要你往裡面看，你就能一眼看到它。
房間太破舊了，隻有一把椅子，是以人們不得不坐在床上。老昭進屋後，和我站在一起，随意開着嘴聊天。他為數不多的家言，讓我覺得他很平易近人，和藹可親。他簡單而豐盛的聲音立即吸引了他的室友。在一段和藹可親的談話和歡笑的時期，我們仿佛成了老鄰居、老同僚。然後他跟我們開玩笑說："你是，暫時的，當你成為自己的家人時，你自然會有自己的房子。"我們聽了，忍不住笑了。
從此，趙淑麗就成了我們每天見面的近鄰。
他每天早起。他在窗台下挖了一大片地，種了雲豆和甜瓜。很快，綠豆的幼苗和甜瓜跟着他來到了高高的屋檐下，繩子纏繞起來。夏日的微風，那些藤葉搖曳着五顔六色，頗有農場風味。我們有時會在院子裡散步和消暑，他經常告訴我們關于鄉村，關于莊稼和一些鄉村的故事。
他是一個老農民的外表和語氣。這時，我完全忘記了他是一個作家，一個對農民的描述，反映了農村生活的"鐵筆"，"神聖的手"。隻有晚上我看着他窗戶上的燈光，才感覺到老趙在思考和寫作。
老趙家人很少，通常隻有他的老伴和一個小男孩去上學。他很少出門。除了侍奉甜瓜和藤豆架，在小院子裡人很少的時候，他偶爾會拉胡琴，可能怕小吵鬧的鄰居。
有一天，早上起床，我正在家門口洗漱，突然看到老趙從院子外面大步走了進來，肩上扛着一個大包。然後是一個年輕人，他手裡拿着一個看起來很輕的東西。年輕人是趙淑麗的兒子，老昭一大早就親自跑到北京火車站接他。
趙淑麗的作品
後來，我才知道，趙樹麗因為說了幾句大話的道理，為農民面對生活的困境，1959年在反右傾運動中多次受到黨内批評。我住在大佛寺的時候，他剛剛被篩選和逆轉。他對鄉村非常熟悉，熱愛家鄉，總認為鄉村是他真正的家。他不僅堅持自己的孩子是普通農民，而且也衷心希望長期生活在農民群衆中。于是，不久他就要求回山西回國。我和他在同一個院子裡住了一小段時間。然而，著名作家趙樹麗對農民的簡單形象，卻深深地烙印在我的腦海裡。
張志敏：胡同裡有很多故事
1985年夏天，在羊羔宜賓胡同建起了一座新的16層高樓，我第一次搬進來了。不久，他與著名詩人張志敏成為鄰居。
張志敏
這座建築，主要由原來的5号大院子占據。在這裡，它最初是中國作家協會和人民文學編輯部的網站。
張志敏和我一起被邀請參加了幾次文學聚會，我拜訪了他家，并有機會随意與他聊天。有一次，我們談到了房子附近的人文環境，文化上的人本身就相當多。我們胡同口靠寶珠胡同那地方，曾經住在文化部黃鎮。他參加了長征，畫了許多草圖，并做了外交工作。在我們附近，原來的東普胡通5、22、46号、北将軍布胡通、公園西街、頂銀胡同等，幾個地方都住過各種文化人。解放初期，國家出版總局、中國作家協會、中國藝術文化聯合會、文學雜志、人民文學等編輯部的辦公室和宿舍都設在這裡，許多著名文化人物和作家都在這裡工作或生活過。如胡偉文、胡喬木、麒麟、肖謙、沈從文文、張光年、劉白玉、嚴文靜、丁玲、陳企業夏、沙田、艾武、張天一、陳白塵、郭小川、李冀、于章琴、秦朝陽、黃秋宇等。魏俊毅和楊澍住在公園西街。這座大院位于東将布胡通的22号，據說是由一名從事間諜活動的日本軍官建造的，後來落入了一名國民黨将軍的手中，他在陳和其他人解放後為公衆購買了它。1957年以前，它是中國文化協會和中國協會的所在地。
北将軍布胡同
這些，張志敏普遍都知道。但他是北京文化聯盟的專業作家，住在西城，東城這個角落的了解不多。聽我說一系列的人物和事，他很感興趣。
"聽說陸定英也住在附近？"詩人問道。
沒錯。他住在北将軍布胡通，東北角的大院。他在20世紀30年代是一位文化人，為中國左翼作家聯盟工作，後來擔任中宣部部長和中國共産黨中央政治局委員。當我在《新文學史》工作時，我想拜訪他，給他寫一封信，請他寫一本回憶錄。那時，他已經八十多歲了，可能身體不好，是以我們做不到。
陸定義的住所在東邊，有一位1930年代的老人，李伊犁，他是1930年代的中國左翼。現任國務院古物組織組組長。我和《新文學史》編輯部的年輕人一起拜訪了他。他對1930年代左翼聯盟的一些過去有着生動的記憶。
說起附近的文化人，詩人說，人民美術出版社和國家版圖書館還在這裡，藝術界很多名人都來過這裡，葉哈瑜曾經就住過附近。附近還有北京文化聯盟宿舍、人民出版社、人民文學出版社。
這裡，曾有一場轟轟烈烈的五四運動，是趙家樓燃燒的遺址，現在人們紛紛豎起了一座紀念碑，作為愛國主義教育基地。往年，反胡風、反丁、陳、反"右"等許多重要曆史事件，直到文化大革命，都在這裡被解讀。從詩人對曆史文化的濃厚興趣和世俗的人類情感中，我想起了張志敏寫的具有豐富民俗和地方特色的詩歌。
大火燒毀了趙家樓遺址的紀念碑
北京充滿了豐富的人力資源和傳統風俗的強烈影響，詩人到處警惕，凡事，随時随地都在吸吮，思考。這是我們國家繁榮的根源，文學藝術創作的源泉，也是張志敏這些詩人、作家獲得營養滋潤和創作靈感的富饒之地。北京真的到處都有肥沃的土壤，哪裡都有寶藏啊！
現在，我們的三個近鄰都離開了我們。他們的生活經曆，孕育着日雨交替的革命歲月、社會運動風暴、變革的時代、曆史文化變革......這些，都有非常豐富的曆史内涵和社會意義，非常耐咀嚼和回味。
2003年4月9日