給孫道臨當“貼身保镖”

來源：人民日報海外版

前幾天在網上看到孫道林主演的老電影《家》，不禁想起了我曾經在孫道林通路西班牙為他擔任8天7夜的"貼身保镖"。雖然是2003年的過去，但今天仍想來臨。

年初，孫道林拍完《簡天佑》後，我撥通了越洋電話給孫先生，他決定采訪電影《簡天佑》的事情。在我從巴塞羅那飛往上海的前夕，我們的西方華人交流協會開會讨論慶祝中西建交30周年，我建議邀請孫道林到西班牙參加這一重要活動。順勢調理總裁，秦毅也邀請了更好的。

孫先生住在上海淮海路的武康大廈，建于20世紀20年代，孫先生站在門口迎接我，他穿着正裝，脖子上戴着一條絲綢圍巾，是藝術家的風格。孫說，剛感冒完，是以保持脖子保暖很重要。孫先生舉起手，把腳扔在架子上，沒有一個大明星。

我們立即進入主題談電影《簡天佑》的創作過程，孫老師講道，從劇本構思到寫作，到幾張輕松的草稿，到内線外場景拍攝，再到後期剪輯等等，孫老師幾乎一口氣就完成了。他本人對整部電影的創作非常滿意。《簡天佑》上映後，社會反響熱烈。一個多小時的談話，孫老師精神飽滿，沒有疲憊的表現。我認為現在應該是邀請去西班牙的時候了，我向孫先生介紹了我在西班牙的工作和西班牙的習俗。孫先生聽得很仔細，不時問問題。"神秘的西班牙國家吸引了我，"他說。"鬥牛，西班牙舞蹈，我隻在電視上看過。

我說，孫先生，今年是中西建交30周年，我們協會打算邀請你和秦毅先生到西班牙參加慶祝活動，不知道你們倆能不能享受光明？孫先生聽完後立即問我，慶祝什麼月份？我說，隻要孫先生定了一個時間，西班牙的時間我們就要調整了。孫先生說，我11月空了。

晚上孫小姐打電話給我，告訴我她已經和秦毅溝通過了，她同意接受邀請去西班牙。

孫、秦兩位老師預計要在西班牙待8天7夜，我被配置設定的任務是充當孫道林的私人保镖，必須24小時密不可分，既有保安保镖又有衛生衛士，按時提醒他吃藥。

11月初，西班牙首都馬德裡一直寒冷，孫、秦在巴拉哈斯國際機場順利降落。第二天晚上，在馬德裡的大運河餐廳，為西班牙僑民舉行了隆重而莊嚴的歡迎儀式。最精彩的節目是孫老師的朗誦，記得他朗誦的是何其芳的詩《我為男生女歌唱》，82歲的孫老師在舞台上的形象耀眼，響亮而充滿磁性。

晚上，我和孫小姐住在同一個房間裡。這天晚上，我和孫小姐聊了很多，幾乎從小聊天到大聊天，從大聊天到老聊。談談在燕京大學學習哲學，談談如何改變學習表演藝術。他欽佩斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系。他堅持認為，演員在鏡頭前經曆的每一分鐘和每一秒，但很容易進入一個情感太深的世界。他說，比如說，我創造了"早春二月"這個角色，直到關機很久以後我都沒有從角色中回歸，或者停留在小玉秋的一招式風格中。孫先生笑着說，入戲太深有不足之處。還有一個角色是"一盤棋未完"的角色，在那一個角色中，日本軍官用軍刀在玉一山的手指上，迫使他繼續下棋，否則砍掉他的手指，此刻義山選擇用棋罐敲打軍刀砍斷手指，以示抗議和不屈不撓。

孫說，戲必須"一遍"，不能重複，比如演員的情緒重複不能是激情。在大家的努力下，這出"割指"的打法完成了"一過"的拍攝。然後，當我看到樣品時，我對自己的表現感到滿意。

第二天，應居住在西班牙的德國演員漢斯·豪森（Hans Haussen）的邀請，我們通路了西班牙南部的一個大省塞維利亞。漢斯豪森之前看過很多孫道林主演的電影，也曾佩服孫道林的演技。抵達塞維利亞後，我們被邀請在晚上參觀一座古老的城堡。孫先生說，在城堡的大客廳裡，我們享用了模仿17世紀風格的菜肴，所有的從業人員都穿着17世紀的服裝。

當晚的日程安排異常豐富多彩，漢斯本人穿着粉紅色出現，唱着歌劇《卡門》中的一首飲酒歌。

離開西班牙的前一天，西班牙僑界邀請孫和秦參觀塞戈維亞著名的運河，然後在運河下的餐廳用餐。這家餐廳是一家擁有百年曆史的餐廳，以其烤豬而聞名，其小規模使其每天都人滿為患。酒店的所有空間都覆寫着世界名人來餐廳與老闆一起吃飯的照片。

到達酒店後，我對店長說，今天有兩位中國電影業電影導演和電影制作人來，一定要請你的老闆出來做一個抛牌儀式。本來這家店有歡迎您客人的特色，是名人來店，老闆親自為客人切豬，然後雙手捧盤，摔得沉重，盤子摔得越來越破，歡迎禮儀越來越隆重。這次摔跤儀式我沒有提前通知孫先生，就是給他一個驚喜。

半小時後，牛奶豬的氣味已經飄了出來，胖老闆何塞·路易斯（Jose Luis）推車上，車上躺着新烤的豬，路易在西方說了一句歡迎的話，提到中國皇帝的到來和影子他非常高興，然後他在豬身上剪了三條直線， 豬被分成六塊，切完是高潮戲，老闆把盤子舉過頭頂，摔在地上，盤子被砸碎。孫先生一臉目瞪口呆，以為老闆生氣了，我馬上向他解釋了掉盤子的原因，孫先生聽到一聲笑着說，有特點，有特點。

八天的通路在一瞬間結束，雖然隻有八天七夜，但這是我一生中永遠不會忘記的第8天和第7天。

孫老師離開了我們整整17年，但太陽老師舉起手來踩着腳，一個微笑就像在我們面前，就像昨天一樣，今天。