天天看點

金庸與梁羽生的友情

作者:封面新聞

溫/穆金峰

在中國現代文學博物館的圖書室裡,有一封金庸1995年寫給他老朋友梁玉生的信。這封信由三頁,八段和1,772字組成。信的正文印制,《文系老朋友》的開頭和《梁延安弟兄15.95》的結尾都是金庸本人寫的。信全文如下:

藝術界的老朋友,

時間長不及等待,經常錯過。

3月22日晚,我突然痛苦地彎下腰,在浴室裡嘔吐時暈倒,然後自己醒來。當時老婆是受我委托的,在外面做一頓飯的朋友,家人缺乏照顧。我安排在3月27日之前去杭州,從浙江大學獲得博士學位,并在浙江大學和杭州大學做一場表演,然後到嘉裕,賈家中學校,我的恩典,印記先生,記得雕像的揭幕,并與在抗日時期經曆過很多苦難的朋友和朋友聚會。由于一切都事先協商好了,不給病人請假,丢人,是以沒有緊急通知學生,免旅行期。過了一會兒,我妻子的家人,大病,緊急召見我來醫院,送到醫院和醫院做心髒護理,并将生病的家屬的心髒送到醫院。......

經過半年的休息,現在口服産品已經基本停止,每四周一次,大家都對健康感到滿意,比如可以忘記,輕食,當心血管疾病在六七年内都不能發生。

病期,更多的承諾,現在描述病已經過去,并深感關切。

哥哥, 梁延安

15.十月.95

金庸與梁羽生的友情

在信中,金庸向遠在悉尼的朋友梁玉生介紹了自己的病情和治療情況,并描述了家人,特别是朋友(葉雲、蔡瀾、沈寶新、王世宇)的關心。這些朋友的真誠關心,讓金庸感受到了友誼在世上的價值,看到了自己在世上的幸福,"......它讓我深深地感受到了生活的感覺,我感到非常疾病,我經曆了很多身體上的痛苦,而且它更加迷失了。......以我冷酷的性格,平日裡很少對人表現出感情,有這麼多人來看我,真心愛我,我不太,......,......心肌突然死亡16%,心髒的溫暖增加了160%。金庸很開心。有的人有江湖,有的江湖中需要有知己,知己要有正義感,"英雄"的人生應該有如此沉重的知己感,而不是此生。正是這些道理讓金庸對自己的未來充滿信心,他告訴梁玉生,"再活一年,看看以後會怎麼樣。"

金庸與梁羽生的友情

說到金庸和梁玉生的友誼,可以追溯到1949年。那年夏天,25歲的梁玉生畢業于嶺南大學經濟系,在陳樹靜校長的推薦下,被香港大公報錄用翻譯。當時,《大公報》主編李志文委托查良軒(金庸)為主要考核。金庸覺得陳的英語合格,于是被錄取了。他們最初在編譯組,翻譯英語電信。幾個月後,梁玉生搬到了增刊,金庸上了國際版(一度向北辭職)。1952年,兩人被轉載到陳文版《天夜》的增刊《新晚報》。在這段時間裡,他們是最緊密聯系和最接近的。那時,每天下午,梁玉生都會買兩塊蒸肉,四兩塊燒肉,幫忙聊天,一邊喝酒,一邊邀請金庸吃肉,開朗。Cha不喜歡熱氣騰騰和燃燒的肉,有時不得不打開一瓶啤酒和一對飲料。他們一起聊的都是武俠小說,從主人的《玉山劍客傳記》,白羽的《十二金镖》到朱振木的《七石殺人石》......它們非常适合很多觀點。他們認為白宇的文字是最好的,《十二金镖》幹淨利落,栩栩如生的人物,對話猶如自己的人;

他們還有一個共同的愛好就是圍棋,經常一起玩,殺黑。作家餘文當時是香港《溫氏報告》的副主編,每天寫社論,但他最大的興趣是找到這兩個年輕人下棋。"這三者的國際象棋力量都非常低,但興趣真的很好,通常一次幾個小時。三人平等,有勝有負,他們經常聯手對付蜻蜓,殺戮難以了解,從下午一直到傍晚,有時甚至下到黎明,蜻蜓幹脆叫"文字報告",說今天沒有社論。兩位棋迷在報上寫的"棋語"也正在互相競争,平等,受到棋迷的歡迎。不同的是,陳文俊圍棋、棋子都像,金庸隻愛圍棋。

很快,由于一次機會,他們有機會親自寫武俠小說。1954年,香港舉辦了一場轟動一時的國術比賽。太極拳和白鶴派系在傳送門的視野上争吵不休。白鶴派的陳克甫派太極派吳公義下,為了比軍事分數更高,兩派首領為此簽了生死攸關的地位。此事在香港引起極大反響,不僅成為街頭談話的熱門話題,也成為當時報紙密集報道的主題,《新晚報》幾乎每天都有與此相關的報道。1月17日下午,備受矚目的比賽在澳門新花園拉開帷幕,兩位精英在站台上隻打了兩輪,最後陳克福在吳公義的拳擊比賽中鼻子流血。但碧武卻引起了罕見的轟動,當天《新晚報》出界的"外界"報道了碧武的業績,一個榜單被搶購一空。

碧武碰了新華社負責左翼報紙金玉如的宣傳工作的香港分社,腦海中閃現出一個想法:既然公衆對對比國術的興趣如此之高,為什麼不趁熱鐵,在左翼報紙上推出了一系列武俠小說, 吸引讀者,擴大發行量?(1949年後,武俠小說因其荒謬性在内地被禁。但金正恩認為,如果左翼報紙能夠打破規則,連載武俠小說,将吸引大量港澳讀者,以改變銷售困境。他在新華社宣傳會上提出了用武俠小說吸引人們進行"愛國思想教育"的建議,與會人員都表示支援。特派團決定,《新晚報》應是第一個作為試點這樣做的。此前,《新晚報》《天夜》欄目連載了唐人(嚴慶軒)的《金靈春夢》、《下午茶館》連載的另一部小說《敗類》,吸引了大量讀者,但從未出現在武俠小說中。1月19日,即碧武結束後的第三天,《新晚報》在頭版刊登了《本報武俠小說副刊》的頭版預告。20日,陳文通的《龍虎鬥華》開始在《天夜》中連載,署名《梁玉生》。這是梁玉生的處女作,也是一部傑作,它的出版标志着新武俠小說的誕生。這部小說共播出了7個月,在讀者中引起了意想不到的熱烈反響。不僅《新晚報》的銷售看漲,梁玉生也大受歡迎。

金庸與梁羽生的友情

1955年2月初,羅特和《天之夜》的編輯突然拉出金庸的緊急草稿,說梁玉生的《草龍蛇傳說》已經連載,上面一定有一部武俠小說,而梁玉生卻不在乎,寫作的責任落在了金庸身上, 從未寫過武俠小說的人。金庸姗姗來遲地不敢答應,最後在羅孚等人的艱苦勸說下,查良玄不得不答應,打電話到報社,報道了一個标題"劍之書",但從哪裡寫出來,他一直想不通。2月7日,寫作的日子到了,編輯派了一位老勞工去等,無論如何在當晚9點之前要有一千字的稿件,否則明天的報紙就會有空白。心思急促的金庸看到了老勞工,激發了他的靈感,他從古路外寫下了"近六十歲,眉毛是白色的,但神的光芒,充滿精神"的老人寫道。後來,金庸回憶說,"如果我第一次寫小說,那應該是文學的,那麼當時寫作的目的就是幹活一份工作"。2月8日,《簡恩尼斯》一書開始以《金庸》的名義在《新晚報》的"天夜"版連載,為期574天,直到1956年9月5日。這樣,梁玉生、金庸作為代表的新型武俠小說體裁逐漸湧現,并在華人世界産生了巨大的影響,也讓武俠深深地印在了老百姓的心中。

20世紀50年代末,金庸離開《新晚報》回到《大公報》,然後辭職創辦《明報》。金庸和梁玉生的接觸也少了很多,但友情依然如此。在他的晚年,金庸和梁玉生,一個在香港,一個在悉尼,千裡之外,很少見面。在為數不多的幾場比賽中,國際象棋幾乎成了這對搭檔的必備品。1994年1月,金庸去悉尼參加作家節,當時他們已經十年沒有見面了。梁玉生熱情邀請金勇到他家做客。金庸來到家中,梁玉生拿出一塊很破舊的棋子,高興地對金庸說:"這是你給我的老棋,一直陪我去老死。梁玉生還有幾本清代象棋書,《藝術遊戲》和《桃花泉》也是金庸寄來的。兩個老人這次很少見面,最大的興趣還是下棋。他們一次兩個小時,直到他們累了,有點頭暈。

金庸與梁羽生的友情

在這封信的結尾,金庸告訴梁玉生,醫生警告自己要"健忘,忘忘,吃得清淡,如果心血管疾病在六七年内沒有發生。"在這裡,其實我們可以看到,金庸其實是在警告他的老朋友梁玉生要多注意身體的保養。都是古人,僅根據醫生所說的這四點,老年人的身體問題會少一些,身體也可以更健康。由此可見,金庸與老朋友的深厚友誼是怎樣的。在金庸近7個月的住院中,梁玉生也是一個值得關注的問題,不少問候。現在病情終于穩定了很多,身體正在逐漸恢複,終于可以把筆寫信了,金庸第一次寫信告訴老朋友自己的情況,請不要擔心他。"在生病期間,更多的承諾,現在疾病已經過去了,并深切關注。

2009年初,梁玉生去世前夕,他們最後一次通話,梁玉生的聲音很大:"是小佘嗎?好了,好了,你來悉尼(悉尼)來我家吃晚飯,晚飯後我們下兩局棋,你不讓我,我輸得很好,沒關系......身體健康,身體健康好吧,你保重,保重..."我想不出幾天後,2009年1月22日,開啟創新武俠小說的梁玉生永遠離開了。

當他聽到朋友去世的消息時,金庸很傷心,并寫了一封給他半個世紀老朋友的特寫悼詞。

悼念梁宇的親生兄弟之死

同年同行同僚長輩

還瘋了也男也好朋友

自認自卑

同年金勇兄弟尊敬

金庸原本打算春節後去澳洲,與60年國術朋友的交集再下兩盤象棋,然後送他幾套象棋書。但這一切,現在一直無法實作,這已經成為金庸心中永遠的遺憾。

2018年10月30日,4.m,與梁振英共同創辦《香港新武俠小說》的金庸先生在香港去世,享年95歲。

在另一個世界裡,這兩位老朋友可以繼續喝酒、品嘗茶、玩耍,哪怕是屬于他們的武俠世界。

<b>:"如果你有新聞線索,歡迎你向我們舉報,一旦被采用,就會有費用獎勵。新聞微信關注:ihxdsb,feedQQ:3386405712</b>

繼續閱讀