<h1 頭條原點="h3">
</h1>
輪廓
李雪松70多歲後出生于新疆瑪納斯縣。文學創作始于1990年。詩歌和散文作品在報紙和雜志上可以找到，如格林風，西部，綠洲，土火，中國作家，新疆石油文學，吐魯番文學，伊利日報，博爾塔拉文學和藝術。毛澤東藝術學院首屆作家研讨會學生，新疆作家協會會員，中國石油作家協會會員，克拉梅作家協會副會長。
詩歌
我看到父親在陽台上回家
（向上滑動以檢視原文）
清晨在春天的陽台上
我看到父親走在回家的路上
人群在小街上孤獨
與父親同行
穿着父親的銀灰色運動服散步
和銀灰色的運動服，淺色的頭發
獨自一人與父親同行
靜靜地看着父親
我突然很傷心
我記得我父親平常的樣子
想想他的舊
他的頭發一直稀疏
看報紙，戴上舊花杯
他認不出電視上的單詞
有時你會忘記你剛剛做了什麼
他年輕時脾氣不好
現在它就像一個孩子
不知怎的，看看我的父親
我經常在别人的幸福中
無法抑制内心的悲傷
父親的腳步慢慢來
他走過一片陽光
穿過一片光影
他的行走
多麼像一個無聲的故事
多麼像時間的流逝
- 發表于《綠風2017》第三期
我想念你與草原
今晚，草原寂靜無聲
衆神休息，風不再吹
這樣的時刻
如何适合錯過
在草原上想念一個人
我沒有更好的方法
把我全部倒出來
隻剩下這個不眠之夜
和草原
好吧
我會用草原想念你
想念你與草原上的泉水，風和蟲子
與黑夜，石頭，與流動的月光一起想念你
與高空的星星
而深埋在地裡的草根想念你
在草尖上使用露珠 馬蹄鐵的腳印
蝴蝶親吻的花朵想念你
使用挂在舊毛氈房子前面的馬燈
和它的橙色光
我想念你
今晚草原是多麼的甯靜
我會想念你與這片甯靜的草原
不，這還不夠
除了這些，想念你
并添加我
漫長而甯靜的生活
星夜低語
如果我給你這樣一個夜晚
我成了一個一無所有的人
并聆聽
微風拂過春林
它派出了一些年輕的新分支機構
葉子吐出檸檬黃色，并将其染成翠綠色
杏子害羞，隻能堆雪
此刻，沉睡的人
讓我和你談談這個夜晚
和你說，我成了世界上最幸福的人
兩顆星星升到天空中的床上
它點亮了一萬盞燈
雲層無痕可做輕薄薄薄的衣服
蟲子低聲說
我是一個哈斯托爾嗎？
一個習慣于安靜和讓傾聽比他告訴他更多的人
想趁着夜晚去銀河系船
槳形微波波波入誰的夢想？
星空整夜寂靜
宇宙中的鑽石
它們神秘，高聳而微弱，帶有淡淡的荒涼感
我無法了解其中之一
就像我無法了解夜晚一樣
夜晚沒有星星的邊緣
保持這一天的甯靜之美和自然高貴
四、什麼是幸福？這對我來說并不罕見
為夜晚甯靜的星光哭泣，而不會感到悲傷
這是一種根深蒂固的樂趣
夜色如水，眼睛發藍
天空是一條巨大的河流
世界是安靜的
我多麼想愛這樣的真美
- 發表于2012年第四期《文學圈》
散文
早春、晚秋、晚秋——我讀了王增軒
讀王增軒的文字，我經常有這種感覺，你覺得它很好，但一時不能說哪裡好。
有一次，我在《老舍先生的《我如何學習一門語言》中讀到一句話："無論我寫什麼，我總是希望能夠相信白話。"此刻，我想，如果說起'寫大白話'，王增軒可以幫個好手。
在閱讀了大量世界文學名著後，世界公認的文學大師老舍先生證明："世界上最好的作品幾乎就像文字一樣簡單。"是以我想，是的，'輕盈簡潔'是王老話的魅力所在。他的作品經得起這四個字的考驗。
不要說《天下草木》的詩意和情感，也不要說《四重奏食物》的音樂和灑落，我想說，是一部作家的散文集《一代古人》。這本文集收錄的作品，并不是王增軒最著名的作品，也不代表王晖詩的精髓，但同樣新鮮永恒，赢得了我的最愛。
一個随和、寂寞的城市老人，在王的眼中，已經變成了一個活生生的莊子。"他是一條真正的魚。坐在小鍋裡，用薄筷子将細面條"接住"碗裡。他不停地撥動魚，一碗魚就是一條，又厚如一條。我甯願錯過一輛公共汽車去看他。"這樣的文字，不拘小節、親切、溫柔如家般的聊天，卻細膩如一座小橋流水，讀起來常常讓人刻意還是沒有完成的感覺。
他寫了一個傻瓜，并沒有形容他很可怕，他說："兩隻小圓圓的眼睛，鼻子很低，幾乎沒有。"怎麼洗了，怎麼救了，什麼也說不出來。他整天在人行道上走來走去。我走得很慢。一步，一步。"這絕對令人驚奇，這些話，不多，隻是碰巧的意思。我仿佛看到了那個人，那個孤獨孤獨的傻瓜八隻在我面前，他的腳步似乎有一種節奏感。他問那個傻瓜："你為什麼不結婚？"傻瓜用手指指着他的太陽穴："這裡，壞！很明顯，這個傻瓜什麼都不懂。每讀一遍到這裡，我都沒有對他感到一絲遺憾，知道他是個傻瓜，比不知道他是個傻瓜，又能走到哪裡去呢？
王老先生回憶起金月軒先生的文章，他說："金先生有一次講課，說話，突然停頓下來：'對不起，我這裡有一隻小動物。他把右手伸進後脖子，抓到一隻跳蚤，用手指捏了捏，看着它，非常驕傲。"幾下筆，金先生簡單搞笑，鮮明個性的形象擺在我們面前。
王先生說，"說實話，逗人發笑，真是醜惡。"我是這麼認為的。他寫了平劇名劇《聖基》，稱自己是"冷臉小醜"，不僅在舞台上搞笑，在生活中也那麼有趣，垂死不朽，也令人慚悴。
—— 盛基病久久，家人知道他的病還沒治好，他已經做好了未來的準備，買了一件救生衣。有一天，他讓家人給他打扮，他穿好衣服，說："給我拿一面鏡子。他看着鏡子說："嗯，就是這樣！""這'視死如睡'灑，多麼令人欽佩和歎息，這樣的心靈，能與肩膀相比對，又有多少人？另一天，他很壞，家裡忙着，怕今天過不了。但他問道："别忙。我今天不會離開。今天外面下雨了，我沒有雨傘。"這一段文字，全是自然而有趣的，顯然是一句家常八卦，是他寫的，卻增添了不少精彩的魅力。
王老的文字，以白色素描為主，既是樸槿惠的廢名、洗法，也是程申從文老師的空虛、清晰、自封的一種簡單明快。"散與壯，可口"是王增軒作品的真正味道。
他用平靜的語氣談到他的父親："他是我認識的最聰明的人。"這就像談論别人的父親一樣。我父親在他的餘生中畫了很多畫，并以懶惰而聞名，"他說。父親哪裡懶惰？他的工作室堆滿了畫家的紙，上面有一個紅色的标志。有一次，我的繼母提醒他，'這些檔案，你應該畫出來。"我父親看着紅色的标志說，'這個人死了。"太可惜了。人雲：寫一個人既小一個人口吻，真的是對的！人死了，自然也不必再急于畫畫，連字裡的意思都懶得說，它的懶人就看得出來了。這句話短短，沒有痕迹，但可以玩弄品味，一種本性松散，堅定的"懶惰的父親"呼喚出來。
我一直認為，王健林的輕快和寫作風格，與他平易近人、真實、自然的性格有關。在《我為什麼寫作》一書中，他稱自己"沒有争議，平易近人"。而他的世性氣質似乎深受父親的影響。
"我父親是一個非常随和的人，"他說。我十七歲初戀，暑假，在家寫情書，他傻了個屁！他喝酒，給我倒了一杯飲料。抽煙，他為我抽煙，他總是先給我火。這樣的文字，不禁讓人發笑，這真的是"多年父子成兄弟"，想必他很習慣這麼和藹可親的父愛，因為語氣表達有點驕傲。王老的散文似乎沒有多少深刻的思考，但這種真實人物的閱讀速度特别動人。他寫父親畫得不錯，但不是在他的繪畫方法上，畫功多少墨迹，僅舉一個例子，但當大聰明無功時："揚州有菊花種'蕭色'，父親說這種顔色畫起來最不難畫。"小蕭"非常空靈，不可預測。他畫的，我看，是小色的！"這一段，清新粗俗，簡潔美觀，父親非凡的繪畫作品在紙上跳躍，真是精彩！"細細咀嚼，不是靠匕首——這種"淺色"，真的隻能是意思，說不出來。
王增軒的寫作，将日常口語、方言、民間文學和古典文學融為一體，能讓人感到和藹可親、自給自足、讓人愛。王安毅曾說過："王增軒的話，可以說是最容易讀懂的。總是最普通的單詞，最普通的句子的組成，說出最普通的事情。這句話對我而言，也有一種聲援。他的花園，老病的記憶，茶館，老年，媽媽都是。
王老似乎是個脾氣好的人，他說，"人不能太固執，活在世上，一方面需要認真，有時候隻關心。"這太令人印象深刻了。說起理發這種生活小事，王先生也是一個道，他聲稱自己經常在理發這件事上妥協，任何理發店，鑽進去都是。"理發師問起這件事，我隻是說，'和你在一起！我不忍心給他一個頭。這樣的一句話，用簡單、簡單蘊含着極緻的味道，可以說是輝煌之後回歸平淡。
他有一個睿智的頭腦，善于感覺和捕捉人物的"神"，他寫了一個毫無生氣的殿堂，沒有文字，容易刷，但神的末日，比如在眼前："他看到别人笑，别人沮喪，他沒有表情。他的眼睛是冷落的，沒有看任何人。客人點菜時，說他那麼平，不高，不低，不厚，不細，不情緒化'呃'。我們叫餃子，他沒有。等了半天，餃子沒有來，我們叫他'餃子在哪兒？"沒有餃子。"是以你沒有？"對不起你！"他的臉什麼都不是，他的眼睛仍然是空的。"多麼微妙的，福音派的描述，簡幾下，魅力全都出來了，這個茫然的大廳一直站在你面前。這一節，沒有文字也成了一個美妙的情境，文字是無機的，但輕盈而美麗，精彩到毫轉彎。
我常常在想，為什麼普通的、普通的日常口語對王增軒的筆，有一種特殊的風味？想走吧，蓋伊，因為它确實做到了"高僧隻說普通的話"。
王老向中西學習，鋼琴棋畫全都精通，也深受古典文學如古散文、筆記小說的影響，但他從不在文章中展示知識，堆積文字，他隻說家裡平常的話，大話，大真話。是以，他的語言不僅親切，地氣清新，充滿活力，而且口感簡單豐富，火純綠色，令人回味無窮。
他寫了西南大學教授唐立先生的工廠選題詞："'雙香紅啊，玉頭鳳凰。'- 好吧！那很好！"花卉收藏"完成。學生明白嗎？我明白了！從他夢幻般的嗓音和長相中，我體會到溫飛清話語的美感。不是要說話，不是要說話。"這麼特别的講座真是太棒了！"有一種方式就是"風不說風劍，最長的品味文字"，對于文藝作品的欣賞，千言萬語不如莫言。很多時候，就像一件事，一個人，一個詞，也許，你隻需要說"非常好！"夠了。"
在《自出版》中，王增軒這樣自我描述自己對文風的向往："我非常渴望蘇偉說：'比如雲的飄動，開始的不确定，但往往在行裡，往往根本就停，自然，姿态。王老也說過，語言的美不在于一句話，而在于句子與句子的關系。他談到包世辰時對王偉這個詞說："看似參差不齊，但如果老人抱着年幼的孫子孫女，期待感情，癢癢有關。好的語言就是這樣。"我以為王先生的話也可以被采納。
《一代古人》多為文字人物，不僅描繪了王老的童年、父母和老師，還他看到和聽說過的上流社會的雅士、城市井人物，可謂三教九流無所不能。
王老的一生是平民。他熱愛食物，熱愛生活，并聲稱他一生的三種樂趣是寫作，繪畫，烹饪。是以，他對自己對所有人的著作進行了親切、熱情、包容的審視。無論是知識分子還是汽車銷售者流動，都沒有卑微、庸俗和無聊的市場階段，而是從内到外散發出一種淡淡的、高度的自我欣賞的古老意義。
王老老人的作風已經老了，字法樸素樸，不雕琢，松動幹淨，帶有薄霜微微的冰涼味，比花似錦上添花的燦爛，可以說是洗鉛和懂字。
1987年，王增軒的第一本散文集《浦橋集》出版時，無法再向作家出版社提出報價，當時67歲的王增軒為自己寫了一則廣告：
齊白石自稱是第一首詩，第二字，第三幅畫。有人說，王增軒的散文比小說好。這不是決定性的，但它是有道理的。
這本文集，記事人員，寫風景，談文化，談過去，還有草木蟲魚、水果食品，都有感情。有一個小的檢查也是令人欣慰的。說話，要善良，不要堅持自己的觀點。溫柔優雅，雕刻少，如雲朵的流動。早春、晚秋，味道相似。
一些草圖，但簡單，風吹拂，溫暖人心。
當我第一次讀到這篇文章時，我很驚訝。玉居"早春新、晚秋、味道相似"這幾個字都很不錯。最好的菜是什麼？不能确切地說是這個"春新，深秋之夜"嗎？
評價自己的話，能落得很慷慨，不抱的姿勢不容易，最難得的是"吃"理論，可以叫得很優雅，它的口感津津有味。王老是一個人，一直像個孩子野孩子，精神青春，這實在是老公的自我狀況依然是老人的面孔，老年依然是紅子的心。
祝你好運！世界之間沒有比這更偉大的愛了。
- 2017年發表于《西部》第四期
而影子将被送到一年
1
十一小長假，先生出差耽誤了省内，我決定帶國小生回家。
當我接到電話時，我母親非常高興，她和我父親一起去了蔬菜市場。當我和國小生回家時，由于他們停不下來，餐桌上已經擺放了各種雞鴨魚菜。看着滿是煙花的桌子紅、綠、綠，心裡不禁發燙，眼窩突然潮起。成家後，我幾乎沒有時間去看望父母，往往隻在元旦那天見面。也許，在我父母的眼中，我是關于那個有嘴巴的小女孩。那天在餐桌上，我吃了很多韭菜，飯菜真的很香。看到父母的幸福，我也感到非常欣慰。
吃飯，在客廳裡和父母一起喝茶，八卦。學生們有他們的表兄弟一起玩，早早跑出來。媽媽隻是說我一路上累了，不要爸爸再跟我說話了，一定要讓我睡一會兒就走了。我一直睡得不那麼好，但這次我睡得很香。我用最後一張床蓋上了紫色的花被，輕輕地熨燙着，我聞到了熟悉的氣息。
當她醒來時，她的母親正在廚房裡煮粥。電視很小，兩個調皮的袋子很少安靜。被問到，母親警告他們不要和我吵架。
父親用一個舊的琺琅圓柱體澆灌花朵，現在像古董一樣難以看到。想想那一小時我喝水的那個琺琅杯，白色背景藍邊，印在上面兩棵牡丹，一朵瑤黃一個衛子，花簇，濃密的色彩通過一種庸俗的親切，現在已經不知道要丢在哪裡了。片刻。
家裡養的家具是常見的花草。三角李子，燕子棕榈，香木，竹子，綠色鎬，海獺和一鍋新買的櫻桃辣椒。那櫻桃胡椒很濃郁，深綠色的葉子，其間有一個紅色、黃色、紫色和三個小辣椒，圓圈的頂端擠在一個地方，真的很好看。學生們大吃一驚，走上前去看了很久。
2
這次回來，還見到了兒時的朋友玲子。我最後一次見到她是在中秋節。我還記得我和她在樹下牽手告别，安靜，彼此珍惜，卻沒有意識到。
大約是個好時機去她的店裡找她，然後去吃個小火鍋。出門後不久，我發現天氣不好。有心回去拿雨傘，但又不要懶得再爬樓。是以穿越心靈往前走，好在遠處就不遠了。
玲是老鄰居林的小女兒，我和她一起玩耍長大。
現在的玲，在小鎮上開了一家老北京布鞋店，每天都迎來照顧生意。雖然小店很紅熱，但日子很邋遢，經常不能按時吃飯。她的丈夫Jun是一名貨運司機，每次下車都是三五天不回來，兩個人的感覺都不鹹。上國小的女兒無人看管，每天放學後都來店做作業。玲有時遞給她一點零花錢，還在隔壁的小餐館買兩個洋蔥蛋糕或者一碗鹽水面條都會吃，但要要肚子飽。
我無緣無故地關心她，私下裡都勸玲珍惜自己的身體，好壞也讓女兒吃得更好。她不在乎，總是說她已經習慣了痛苦，這些都沒什麼。
知道我要來了，玲早早就把女兒送到我奶奶家，在店裡等我。我們一見面，她就高興地向我打招呼，上下打量着我，并吹噓我的裙子很好看。他說，"你覺得我比上次瘦了嗎？"我正在減肥。"她有點胖，膚色白皙，有一絲美麗。
3
坐半英裡，不時有人來看那雙鞋。我們斷斷續續地交談，因為我們談論的是蓉姐，她已經很久沒有見面了。玲的妹妹蓉嫁得很遠，生了一個先天生病的女兒，搬家就醫，現在看醫生也像燒錢一樣，生活很悲慘。玲說起姐姐，差點哽咽，陰郁：她也好久沒回家了。
世界是多麼的艱難，我不知道該如何解決，隻能伴随着她無助的歎息。
當晚餐時間到來時，我們手牽手去吃飯。火鍋店裡的人都擠滿了人，渲染出一種世俗的喜悅。在薄霧中，她和我坐在角落裡聊天。有那麼一瞬間，我恍惚了，以為我在做夢。但很明顯，我和我兒時的朋友在一起。
說到這裡，她變得開朗起來。我的朋友，她曾經在一個布袋裡鑿了幾個洞，裝了兩個活蹦蹦跳跳的"走雞"跋涉來看我。在長長的公共汽車上，由于雞吠聲，她幾乎被司機趕走了。所有這一切，在我簡直不可思議的壯舉中。一年夏天，我放假回家，帶着三歲的兒子去看她。和她一起采摘蔬菜時，我隻是告訴她我兒子關于卷心菜和菠菜的笑話。晚飯後，她居然開着機車，認真地帶兒子去她鄉下父母家，去見田裡生長的鳳梨......
在城市悠長的聲響中，如此溫暖的回憶，常常感動着我流淚。
我記得她說她在鄉下還有土地，現在正在雇人種地。當我退休時，她陪我回到鄉下種植花卉和蔬菜，雞和鴨。她認識我。憧憬着這樣美好的未來，我們歡笑了很久。
随着天空變暗，我要離開了。淩把我送到了市場的東端，讓我有時間再坐一次。當時，灰蒙蒙的天空上下下下小雨，我們倆在屋檐下躲了一會兒。看到雨越來越大，怕媽媽的焦慮，她堅持舉起雨傘送我。
在路上，她告訴我她家祖屋未來被拆毀的事，我清楚地知道她很傷心，卻沒有言語可以安慰。
4
那天晚上，陣雨沒有清除，天黑後仍然在下降。我躺在床上聽着雨，沒有睡覺。想想過去，每次回來和媽媽經常去花園裡散步已經很久沒走了，不知道現在是什麼場景，一會兒就去那裡散步。
第二天早上，天氣很好。媽媽還在睡着，昨晚和媽媽聊得很晚。跟爸爸打個招呼，輕輕關上門，下樓去。樓前桑樹的葉子如玉一樣金黃，讓人翹首以盼。仰望天空，藍天如洗淨，心裡不能被風吹得浩瀚無垠。
時間還早，花園裡沒有行人。小路上，白色的蠟葉落到地上，樹林又深又密。走在森林裡，深冷襲來，我很高興能多穿衣服出去。有那麼一瞬間，疏浚的風來搖晃地面，落到英國人的懷裡，翩翩起舞。
花園建得有點稀疏，隻有幾個屋檐亭，兩座木橋和一條彎曲的走廊。夏天回家時，我經常和媽媽一起在涼亭裡消暑。塵土很長，我們總是不願意離開，因為其他地方都很熱。
此時，亭下有祭壇上的菊花枯萎了大片，那些花因為缺水，已經枯萎成一團，但炸藥仍然很高。古詩中有一句"甯願把香植物捧在老身上，也不願與黃葉秋風共舞"，而這一次的場景非常貼切。
步行和停下來，來到遊泳池上的小長廊。水是深綠色的，岸邊的草葉靜靜地挂在水中，悠揚，悠揚。
在池子的中間，幾十條锂的尾巴慢慢地遊動着。睡蓮的葉子像薄薄的綠色蝴蝶一樣鋪在水面上，兩三朵睡蓮敞開而安靜。雪白的塵埃一塵不染，粉紅色像淩波仙女。它兩個和一池藍色的水，一句話也不說，比如美女照片。我拿着欄杆很久了。
5
在家，這一天就像一次靜修，隻有感覺到日月平靜，心意堅定，往往不知不覺，可以改天。
吃了一天的飯後，他和母親去了新落成的南方公園。天空依然明亮，真的有很多人。有人在小廣場的另一邊跳躍。我們找了一條安靜的路，先是并排走，不知不覺地變成了我前面，母親在後面。于是他停下來等她，把她的胳膊拉過來。
在椅子上坐下。媽媽看到我頭上有白發，會幫我。我微微側着頭，媽媽的手在我頭發上輕輕地動了一下，很惬意。因為我想起過去，是我是為媽媽拔出白發，現在，仿佛一夜之間，媽媽的頭發已經有很多白發，不再來不及拉扯，也不再需要拉扯。突然無言以對，心中是無邊無際的遺憾和悲傷。
和媽媽在一起，除了老話什麼都不說，媽媽愛說，我想聽。我喜歡那種漫無邊際的感情，這常常讓我産生一種錯覺，突然間我還是那個時候的我，媽媽還是一個年輕的媽媽。
董橋說："真的讓生活變得美好，常常被遺忘以前的塵埃。它是潛伏在内心深處的老根，忘記澆水不會幹涸。"我是這麼認為的。
如果把生活比作露水，一瞬間卻很美，我想，我可能已經嘗到了它的痕迹。
太白有一朵詩意的雲："天地的丈夫，萬物的反擊者;混沌就像我一樣，或者說是沒能解決其中的深層滋味。然而，今天，當我寫下這些破碎的歲月時，零星的文字記憶，不能讓人感到驚訝，世界上最大，最無情和最深情的事情，隻有時間。
這是可以記住的
當我還是個孩子的時候，隔壁有一位祖母，她可以很好地種植甜瓜。她拄着一把小鋤頭，走到院子邊上刨，在那裡挖，似乎什麼也沒做。但沒過多久，無論她走到哪裡，都會有幾棵綠色的小樹苗。
我不知道她在種什麼。當弱小的幼苗攤開葉子并長出一層絨毛時，我意識到這是南瓜或西葫蘆的葉子。這些越來越肥的樹葉穿過溝渠，每上坡，有的憑借着惡魔的觸手直接爬上了我家的牆。剛過了半個多月的功夫，牆上鋪着一條密密麻麻的毯子，仿佛在牆上穿上了一件綠色的裙子。
風吹過，牆上的葉子擠到下一個，你推我，我打你，就像一群頑皮的孩子在打架。風停了，他們安靜下來，像個害羞的小女孩。
不知怎的，我總是喜歡躺在牆上看奶奶的房子，覺得奶奶的外表很親切。她不知道自己多大了，但她還是很健康，而且她是個無所事事的人，每天都在院子裡做。我看到她整天進出小屋，在院子裡忙碌，可以看到很長一段時間。
奶奶來這裡沒多久，我不太了解她。我隻聽到大人們說這是她兒子家住在這裡，不知道為什麼要搬走，換取他們住。
我家和她家，隻有半人高的紅磚低矮牆，那堵牆很低，但兩片菜田隔開了一些。
我總是喜歡躺在牆上，看着那邊，她可能知道，但她看起來不像她看到我。我看着她慢慢地做了很多事情
為了喂雞，她從屋裡拿出一個大的舊搪瓷鍋，放在窗台上，從中她拿着一堆散落在地上的黃成成玉米粒，撒了一堆，然後吃。當雞吃完玉米後，他們分開去了。我看到她從房子裡掏出半桶水，掉進院子邊的水泥槽裡，慢慢地走到房間的盡頭。走過房子的角落，駝背人暫時看不見了。很快，她就出來了，手裡拿着那頭老牛，叫它喝水。牛就是不喝酒，擰着頭癡迷地向一邊看去，好像很害羞。
我家沒有雞或豬。我問的時候，大人們都說，院子裡到處都是雞，太髒了。于是，我莫名其妙地羨慕那些滿屋的雞鴨，養着牛、羊、貓和狗。我依稀記得我家養貓。
奶奶的老伴是個高個子的男人，長得不像奶奶和善良，我有點怕他。他不喜歡說話和笑，他看起來很嚴肅，偶爾會取笑我。他一裝做鬼臉，那一些黑紅相間的皮膚都擠在一個地方，眼睛卻盯着圓，臉上是笑不笑，像哭不哭的表情，真的讓人哭又笑。雖然他很善良，但我還是不太接近他，總是因為他是一個不笑的男人。
爺爺很少在院子裡走來走去，想知道他整天在房子裡做什麼。
奶奶家養的雞比較多，我們買奶奶的雞蛋吃。當時，賣雞蛋都是為了一個孩子，很多人都在賣雞蛋，奶奶以為我們給她買雞蛋是刷她的意義。數着雞蛋，付了錢，還多給一個，媽媽自然不給。推搡之間，奶奶趕緊把雞蛋放進我的口袋裡，撫摸着我的頭說："就在我給鼠尾草吃的時候，看看小家夥還長多久。"
那一個蛋，讓媽媽很不高興。在家做了兩天後好吃，讓我帶一些到奶奶家送。當我回到家時，奶奶已經煮了兩個紅皮雞蛋，給我塞了一個可愛的小繭。媽媽看見了，既然心裡有個數字。媽媽在中學教書，一年一度的節日也會分為卷心菜、魚、米粉、油等。當你來找我的時候，媽媽經常出來一些讓我送給奶奶。我對母親的拙劣工作感到非常滿意，從小就對老人和和藹可親的老人有着天然的感情。
我成了奶奶家的常客，随便踩着東西去奶奶家玩。說要玩，但像奶奶身後的小尾巴。奶奶種菜，我拿一把小鏟土鏟;奶奶澆水了，我也用一個小水箱澆水，但水都倒在别處;奶奶喂雞，我還争先恐後地撒玉米豆，奶奶說夠吃雞肉，我不聽，奶奶從不怪我。
有一天，我口渴了，老奶奶帶我去家裡倒水喝。喝完水後，奶奶不知道在哪裡可以找到兩顆果糖，微笑着在我面前舉起。我很高興，趕緊把一個剝進奶奶的嘴裡，然後剝一個給自己。當我吃糖時，我高興地折疊糖紙玩。奶奶看到我非常高興，心想，問我："你奶奶在哪裡？她傷害了你嗎？"我僵住了一會兒，說："是的，但我沒有看到她，她早就走了。奶奶什麼也沒說，隻是輕輕地歎了口氣。
爺爺經常咳嗽，他偶爾出門，在屋前轉了一圈，其餘的都躺在床上休息，好像他生病了。
幾乎每天放學後，我都會去奶奶家玩一會兒。媽媽沒有看到我，然後我知道我去了奶奶家，隔着牆喊，我也回去了。他們想知道為什麼我和一個老太太這麼親近，但我無法分辨。
日子像河裡的水一樣平靜地流淌。那年9月，我上了三年級。有一天，我從學校回家，看到很多人在我祖母的院子裡，他們正在把東西搬出去，什麼鍋，碗，桌子，凳子啊堆積起來。我認出那群人中有一個奶奶的兒子，在我小小的心中，突然有一種不為人知的預感——奶奶要走了嗎？
我驚慌失措，用腿跑到祖母家。我看到一輛大車停在奶奶家門口，人們正在裝東西，我跑到院子裡。奶奶被攙扶着，正從屋裡出來，眼睛通紅，明明隻是哭了。奶奶看到我，把我抱在懷裡很久才放手。奶奶把我的胳膊繃得那麼緊，還是忍不住揉着我的頭發和臉頰，我感覺到她沉重而壓抑的啜泣，我的小心髒痛了起來，忍不住哭了起來......
世界上有許多我們無法了解的事情。經過幾天的悲傷，我慢慢好轉。後來，我聽到媽媽說，爺爺和奶奶都是被兒子接走的，老奶奶在這裡住了九個月，還來看看兒子的房子，現在房子正在尋找一個好的買家。奶奶不想去，但兒子沒有答應......
從春天到深秋，她做了我的祖母九個多月。
這時，牆上的南瓜花已經綻放了。有一次，它們在陽光下一個接一個地閃耀，我看起來隻是好看，但從未注意到它們的孤獨。
奶奶走後，葡萄藤上的西葫蘆老了，南瓜就像一盞金色的燈籠。我忽然想起奶奶種的，好像從來沒吃過一樣，她看着它們，好像是個孩子一樣。記得，奶奶和爺爺似乎很少笑，奶奶總是喜歡呆在院子裡，爺爺卻整天塞在屋子裡。他們，就像來自兩個世界的人。我似乎有些了解，也許老奶奶種了瓜，不是為了吃它，隻是為了送來寂寞。
隔壁的小院子，門已經關上了，不知道為什麼很久沒人來住。奶奶曾經住過的房子也鎖着，老牛和雞群都不見了，院子裡那麼安靜荒涼了一會兒。那些小南瓜，西葫蘆，是以一個接一個在風中孤獨地老了，沒人問。
之後，太陽照常升起，時間一天天過去，季節像往常一樣變化了幾次。我再也沒見過那位祖母，直到我家搬走了。
春四味
那年春天，我七十多歲的父母決定回到山東的家鄉。什麼時候去，日期定在清明之前。我要求機關休年假陪同他們。
出發當天，正值大雨，機場電台不時播放飛機遲到的消息。我和父母在候車大廳裡等了很久，無聊，起初還注意收音機的通知，漸漸不再聽了。在茫然的等待中，疲憊襲來。不知道過了多久，突然讓我們準備登上新聞，于是，在一次無序的匆忙中安定下來。在等待起飛的同時，大腦處于混亂狀态，仿佛置身于不同的空間。
機身緩慢振動，迅速升空，側面的燈光閃爍。我結束了在北方的家中的長期住宿，并被扔進了一個短途旅行。三個多小時的空中漫遊，讓我恍惚，四肢麻木，疲憊不堪。
即将落地的城市是鄭州。
我們從鄭州乘高鐵轉乘高鐵到商丘，坐了一輛大巴。此行的第一站是我父母的故鄉山東省曹縣。
在他的家鄉，我父親沒有家人。隻有他的三個兄弟，我的三個叔叔，還活着，我父親要去看他。抵達當天。當時是黃昏，舅舅陪着幾個表兄弟在等我們。很久以來其他親戚見面了，更别提一句冷酷的問暖，我看到銀發爸爸和叔叔握着對方的手，雙臂顫抖，哽咽着有些無語的表情，不禁感到抱歉。
接下來是幾天的團圓飯，表兄弟們輪流做東邊。在餐桌上，我第一次聽到父親被表兄弟們稱為"七叔"，知道他的父親是兄弟姐妹中最小的，是他家裡唯一一個住在遙遠的新疆的人。
在最初的幾天興奮之後，生活又平靜了下來。三叔很早就為我們準備了一個帶小院子的房子。就這樣，我們和住牆對面的表哥兩個表哥成了一家人住在一起，不僅一日三餐一起吃飯，平日裡還聚在一起娛樂聊天。三叔，身體真的很健康，第二天就開着他的輕便小巧的老年嬰兒車，來我們一起吃飯，聚在一起。
二是勤奮和李索人，二哥有些厚實無華，兩人說話做事一快又慢，一招一動一靜，也很合适。幾十年的夫妻倒下了，對方的脾氣性格知道，默契連吵架都上來了。
我們和二哥一家人相處輕松愉快，最值得一提的是，我吃了幾種在新疆很少見的"稀有"菜。
彈簧闆一個藍色的頭
一天早上，小雨停了，二哥不知道什麼時候上街。當他回來時，他帶着一袋雞蛋和一袋綠色蔬菜。放下雞蛋，二哥會把一袋綠色蔬菜放到桌上，對我說："看這道菜是什麼？"我不讓你知道！"我打開它，我從來沒有看到它。菜長得水汪汪的，露出一個樣子，綠色的莖稈在扁平的圓葉上，葉子的根部是一點紫紅色，大約有一點雨，看起來很綠。
看到我茫然，二哥驕傲地笑了笑："頭！"
"那是什麼？""鑷子 - 鼻涕蟲 - 頭！"哦，這很清楚。
鋤頭是芽。
就是這樣，桌子上增加了一道新菜 - 芽炒雞蛋！這是二哥自己做的，他說：這是我今年第一次吃！
沒花多少力氣，菜就上來了。在白瓷盤中，雞蛋的金黃色和葉子的綠松石在一個地方，顔色非常賞心悅目。二哥說，隻放了一個雞蛋，更不敢遮住原來的味道，是以金黃才變得點綴。這道菜，真的非常符合我的胃口，豆芽含有一些輕微的苦味，如果有回報，還有其他蔬菜的不可替代的香味。
其實，如果說起吃芽，恐怕《紅樓夢》裡的女孩機會最多。話雖如此，寶宇有一天和探索春天的商量想吃一個"油鹽炒芽"，然後一個小戒指到廚房送五百塊錢。一個"油鹽炸芽"值五百美元嗎？不也可以。你想想，寶玉是多麼優雅清澈的人，吃了一個芽，卻花了二三十塊錢，卻送了五百塊錢來獎勵，這，不僅省得了那些愛嚼舌根的人接下來的流言蜚語，還體面地貼近了人們的心，如此慷慨而睿智， 體貼的下屬，不是被人不佩服的女孩的智慧。果然，就連勢利的廚房經理柳樹都說："這是懂身體的女孩，我們心裡隻為她讀佛。"
想來，寶寶這樣一個"輕女"，情商高不說，不愛花粉，房間布局雪洞一般，衣服大多是素色，半新不老，沒有多餘的飾品，完美近乎天上。但有一天，突然想吃一盤"油鹽炸芽"，讓她不再像一個非人類的煙花仙女，相反，讓人覺得如此真實和藹可親。
從二哥家所在的小巷出門，是一條繁忙的街道，已經退休的二哥無事可做，那麼在街上見天。大多數時候，他會帶上我父親。他們所謂的購物，隻不過是和街上賣菜、賣菜、賣水果的小販打交道，聊了幾句話，别的什麼都沒找到，别人降價菜，砍下來也沒關系，反正那些靠小闆車拉進城裡的綠色蔬菜都很便宜。
自從我第一次吃那個芽以來，每三到五個兄弟和父親就會買回一個，有時油炸，有時冷混合。每次吃完飯，你都會發現其他菜或多或少都剩下，隻有韭菜的盤子很快就底了，表明我們的家人喜歡它。
現在我們想來，現在是我們去的好時機。在山東，春天和四月的白天，并不是農村各種野菜最肥沃的時候。
新疆靖河縣的蜻蜓在全國聞名螆螈。此外，我沒有聽說過新疆還有哪個地方也生産氡氣。靖河縣似乎離我的城市太遠了，我從來沒有機會看到聖體樹是什麼樣子的。
據說，欣快樹的樹形不高，姿勢月神，開着淡紫色的花朵，是一種非常耐旱的植物。不難看出榛子的果實，這是父母每年的必備品，我炖炖雞時經常扔一個。有一次，夫妻煮粥的時候潮水洗了一頓，粥好，兒子剛喝了一口，皺着眉頭說："難喝！有一股奇怪的氣味！"。我嘗了嘗，它不是很好。
我最喜歡的作家王增軒，不僅寫得好手，而且是一個正宗的美食家。在不止一篇文章中，他提到了野菜，如sashim："采摘棗的嫩頭，稍微過頭，切碎，與茴香混合，倒上醬油醋;
再看看他如何描述出售棚戶區："在春天的早晨，特别是在小雨之後，你可以聽到賣淺灘（即豆芽）的聲音。賣汕頭的女孩大多是附近農村的女孩，聲音很脆，"賣汕頭！"頭被放在一個竹筐裡，一個長長的圓形竹籃，叫元寶筐，頭有雨，女孩的聲音有雨。汕頭不值任何錢，也永遠不需要稱重，給幾塊錢，他們可以把整個籃子倒給你。女生們也不把這當成一門生意，賣點錢，夠打一瓶梳子油就行了。"
可見，在鄉下，汕頭似乎不值多少錢，而且很容易采摘。而我當時就是這樣一個機會，離我住的地方幾千公裡的城市家裡能夠嘗到這道美味，我不知道是該感到幸運，還是應該感到難過。
靖河縣人不吃汕頭。
蘆筍正好趕上新口味
說起蘆筍，記得我吃過，但次數一定很少，是以沒有留下太深刻的印象，大概是因為這個東西在西北地區并不常見。
以前，我一直以為蘆筍和蘆筍應該有一點關系，其實據說隻是因為它的嫩莖形狀像蘆葦的新芽，才有"蘆筍"的稱呼。
第一次相識的蘆筍在二哥家的桌子上。那天的練習是冷混合，先是蘆筍在水面上，然後兩段代碼全部加三層高，白色的冷闆出來，靜靜地矗立着，像一座綠似小山，看起來真好看。為了開始用餐，将一勺切碎的大蒜泥撒在上面，然後倒入一盤油膩的醬汁。醬汁流得很慢，沒過多久，盤子的底部就形成了一層誘人的醬汁。在接一個的果子下，放上醬汁後才送到嘴裡，已經有面條的香味。
蘆筍很好吃，但我不知道它是否是我父母家鄉最着名的特色菜之一。原來，早在2003年，曹縣就被農業部命名為"蘆筍之鄉"，目前，曹縣蘆筍産量已占全國總量的六分之一，可以說是中國最大的青蘆筍生産基地。
不知道蘆筍在田野裡長成是什麼樣的，每次在街上看到總是想多看幾隻眼睛，因為它看起來那麼幹淨漂亮。在蔬菜攤位上，一束或綠松石或白色蘆筍被放置在最顯眼的位置，這也許是它離開土地後最原始的狀态——綠色，清新美麗，綠色如玉，花朵的頂部淡淡地淡出一抹紫紅色，新鮮如不易捏;
在新疆，我在超市裡見過蘆筍——裝在密封良好的保鮮袋裡，不便宜。當時我不知道怎麼吃，但拿起來看看，也許是缺乏對食物精神的大膽探索，最後我沒有買它。
蘆筍有三種顔色：綠色，白色和紫色，我隻見過綠色和白色。我們吃綠蘆筍主要是因為它是最受歡迎的價格。白蘆筍要貴得多，我吃的也不比綠蘆筍好，據說綠蘆筍在西方美食世界的某個地方有松露。紫色蘆筍更是罕見。
看我愛吃，兩個嫂子幾乎每天都有一周要買一小捆回來。
台灣美食作家蔡瀾在他的《食材詞典》中提供了一種品嘗蘆筍的方法：生吃。"隻要吃它最柔軟，最精緻的尖端，點一點醬油，然後以這種方式發送，這是世界上最好的東西之一，"他說。"顯然，蔡瀾先生知道'好的食材要用'減法'煮熟'的要領。生吃，最大限度地展現蘆筍原有的味道和新鮮度，隻取大自然的尖端才為精緻。我想，這種吃法，就是關于"大味道給簡"吧。
生蘆筍，酥脆清爽，第一口有甜味，口感剩下香味，如果還有一點苦味的話。為了安全，我不敢停下來。我也試過隻用水來種蘆筍，有點味道很新鮮，入口微微咀嚼，味香好口，有味道，說不出話來。
青福查敦沖在《燕京時代》中說："四月蘆筍和櫻桃菜，最美。"這隻是一個簡短的句子，但足以讓人胃口大開。Fuchatun Chong是滿族人，也想愛蘆筍。我在家鄉沒有看到任何賣櫻桃的人，是以他沒有嘗試過。
你買蘆筍的次數越多，你就會逐漸學到一些關于采摘蘆筍的知識。例如，要選擇較細的較長，最好是花上的蘆筍尖端尚未打開，這樣蘆筍比較新鮮。還記得我剛買蘆筍的時候，二哥看了一眼，說："老了！"我很尴尬："啊，你怎麼知道的？""兩個兄弟嘿嘿嘿笑："也習慣說，你看根裡都是白色的！""然後我們不得不用刀剝掉蘆筍根的硬皮。
除了單次油炸外，蘆筍還可以搭配木耳、蘑菇、蝦和各種肉類搭配，真的是一種營養豐富、制作精良的食材。我在家鄉吃過不下六七種修行，尤其是清新。
梁士秋曾經在一篇名為"龍胡子"的文章中談到蘆筍的美味，這是清代首都蘆筍的舊稱。"我小時候不吃龍胡子，"他說。"我第一次吃龍的胡須是在西餐中，但它們都是罐頭。'後來在上海吃火腿絲炒新鮮龍須，那真是"色澤鮮豔，味道美妙"。不過，他最欣賞的就是那一年，北平東興大廈和一道名菜給美家，"壞鴨泥龍須"——就是把壞鴨腦頭切成泥，切成小塊的龍胡子菜，他稱之為"兩大美味混合成一股異味"。"
梁先生是一個真正的美食家，他顯然比我們對蘆筍的味道更了解。
烹饪開始聞起來的茴香
每天吃一樣東西。該物體被稱為小麝香。
小麝香很有特色，它的莖葉像羽毛，藍色而濃郁的味道，跨越距離，可以聞到郁郁蔥蔥的香氣。
在你的家鄉，小麝香是一種非常常見的蔬菜，如果你像切韭菜一樣切它的嫩莖，每隔幾天就會長出新的，一個一個就可以吃很長時間。等到麝香長老，種子是小麝香的香料。
麝香香味濃郁，聞起來濃郁，吃不習慣的人會認為太強烈，喜歡人但心裡卻有它。第一次嘗到麝香時，我感覺有點重的味道，第二次吃就好多了。說到這裡，喜歡麝香的人一定先接受了它的特殊味道。
第一次吃小麝香，是用雞蛋炒的，乍一看感覺并不美妙，之後氣味濃郁，不尋常。後來，我還吃了一盤麝香蝦。這道菜一到餐桌上，就飄出了一股清新的香味，一盤綠色的絲綢包裹着白玉，賞心悅目。等到你在嘴裡吃東西時，才能感覺到一些特别的東西 - 它的香味，持續很長時間而不會失去。吃完一頓飯，你還是覺得你說的話還是香氣的。
麝香的味道，有人說香，有人說臭，世人的嘴不一定是同一愛好。
麝香種子就像瓜子，淡綠色。老家在燒魚炖、生産鹵素産品時，它是一種必備品，據說它具有鮮、腥和脫油的作用。我以前不用香料，不知道家裡是誰買麝香的，把它放在梳妝盒裡，我從來沒用過。
小麝香藥是合适的，有經驗的廚師們正在用它作為肉的救世主——以其濃郁的香氣中和肉的味道再好不過了。而且，麝香比其他蔬菜吸水性更強，這樣的組合，而袁子才在《菜園菜食單》中說的"品酒師把它弄出來，無味的人做成"大概也是一樣的原因。南朝陶弘景也說：煮臭肉，下一點，沒有異味，臭醬最後還香，是以麝香。是以，麝香和肉一起煮，稱為天堂。
我們用麝香做了餃子，當然，還把它們和肉混合在一起。煮熟的餃子一邊熱端在桌上，淺色皮露出麝香綠色，色澤美觀，口感不差，令人難以忘懷。
麝香，别問是油炸、混合、油爆、湯，都有出乎意料的好。飯吃到一半，二哥就去廚房拿了一杯茴香絲湯。打開蓋子，哇，三英尺的熱空氣，滿屋飄蕩的奇異芬芳。我們每個人都有一個小碗，嘗了一口後有點涼——嗯，肉絲融化成麝香的味道，酥脆可口，麝香，還是綠色和綠色的良好顔色，但香味恰到好處，不沾泥。大家都喝直，二哥任性，連續喝三碗。那湯，至今仍有殘留的香味。
吃麝香，吃它的味道。有些人認為味道太重，其實就在吃之前隻要在水中多一點氣泡就好了。家裡四月份很少賣魚，有一次，兩哥突然想買一條魚吃，據說他跑了兩條街，也沒看到鮮魚上市。衆所周知，麝香也與魚和海鮮非常搭配，因為它可以在不隐藏自己味道的情況下進入其氣味。如果麝香和魚一起煮，想必味道不是邪惡的。
小麝香的枝葉細細細，看起來很優雅。宋人蘇松說，北方人叫麝香，聲音和香味差不多。"懷香"這個詞出現在我們面前，仿佛有一個安靜無聲的古婦人。
媽媽說，一旦家裡種了小麝香，但那時候，還是孩子我們不愛吃，拒絕它的味道"惡心"。沒想到現在就回鄉下，但很快就到了鄉下就公了。
小時候，我不喜歡吃東西，但長大後像蔬菜一樣有一樣的香菜，它的學名也很有風度：吳武。
我的兒子今年十三歲。每次你炒這道菜，讓你磨他嘴皮勸說他嘗嘗，他也拒絕咬一口。有一次我做了他最喜歡的紅肉，精神上一招把兩個茄子切成熟的，沒想到這個孩子愛吃。他宣布我已經換了我的茄子！看來茄子和油都很好。
在眼皮底下，這個年輕人不喜歡吃蔬菜和絲瓜，苦瓜，葫蘆瓜。他從來沒有看過或吃過一隻小麝香，我想知道如果他現在得到一盤紅肉炖麝香，他不會喜歡它。我不認為這很難做到。
人們的口味往往會随着年齡的增長而改變。
這可能是一件好事。
世界充滿了四月
我喝過很多花茶，有玫瑰、牡丹、萬壽菊、菊花、茉莉花等六七種。
花茶的味道，各有各的美，不贊美好壞的點。偶爾為了好玩，我會在喝完茶後把杯底浸透的花嚼一口吃，當然味道不是很好。除了這樣"吃"花，真正把花當成吃飯吃，二哥家吃完花的時候就是先吃的。
有一天，我們從街上回來，碰巧兩兄弟吃了晚飯。我一進院子，就碰到了廚房裡拿出的第二把鑷子，高興地宣布："今天吃一些罕見的東西。第二個聲音剛好落下，母親高興地說：聞起來，像米飯。
這真的是一頓飯。那天用面條蒸，盆栽，然後與大蒜泥，洋蔥，鹽和辣椒油混合。咬一口，香氣柔和，細膩光滑，細膩口感，甚至可以感覺到那些花瓣在口中的香味。
媽媽從小就愛吃米飯，這頓飯在她身上，是一種不合時宜的喜悅。
我仍然第一次吃用花做的米飯。我曾經在洛陽舅家吃過牡丹蛋糕，但在那塊精緻的蛋糕裡，除了牡丹花的氣味，我根本看不到一絲花。否則，用它來煮湯，就可以保持所有花朵最完整的外觀，是以當你吃它的時候，就像拿着一朵花在吃，相當美妙的感覺。
花主要是指泡花，另一種花也被稱為綠花，它的花不能吃。記得有一次我們去二姨家，在疾馳的公共汽車上，我看到窗外的幾棵樹上開滿了鮮花，紫白相間的花朵成簇，如成堆的雪，讓人忘不了。我很驚喜地問我母親那是一棵什麼樣的樹，我母親告訴我這是一個泡沫。
在他的家鄉，起泡酒在新疆和楊樹一樣常見。據說這種樹适應性強，易于繁殖，無論是貧瘠的荒野還是肥沃的丘陵平原，它都有它的存在。在物質匮乏的時代，每年春天，農民都會采摘它的花朵來制作各種食物。
當花朵開放時，樹枝甚至沒有一片嫩葉，花朵綻放，味道長長光。大約因為這種"野味"在城裡很少見，有一個兩兄弟曾經買了很多。我和二嫂子在院子裡坐了很久，可是這個采摘花的過程不是一種享受嗎？采完花後，我聞到手的味道，不用說，是香！
用于消費的花朵自然也應該是嬌嫩的，花蕾半開是最好的。采摘幹淨的花朵洗滌後控制幹濕，依次倒入油和面粉攪拌均勻，在沸水蒸鍋中，鋪布，倒入混合花蒸一刻鐘煮熟。
除了這種吃法，花還可以做湯，炸，煎餅。聽說還有撒上油炸芝麻，摻着蜂蜜"甜"吃。我一直是甜食的忠實粉絲，我想，怎麼吃這個？但我認為發明這種飲食方法的人有很多想法。人們的好惡，不能被強迫。
花的白色是綠色和白色，紫色是淡紫色，兩種顔色淡淡地互相染成，雖然不燦爛，但卻是一棵樹的古老色彩。如果你等待花朵被打開進入森林，有一種雲蒸騰的感覺。
在鎮上很難看到桉樹。有一次我在細雨中迷路了，在離住所很近的幾條小巷裡，總找不到回家的路。尋找心，忽然聞到淡淡的遼遠香，擡起頭，看誰的牆頭伸出幾朵花，悄悄地張開，忽然有莫名的安慰。我慢慢地走過，撿起一朵落在地上的花，還是很清新的外表，但有點泥濘，那單純的青泠已經打動了人們的心。
那天，我在牆下擡頭看了半天，想敲家門要一朵花回來，但最後還是沒有了。李說，這棵樹的好處是"看雨不開心，見霜雪不驚訝"，是以可以"相當獨立"。我相信！
據悉，安徽省某縣有一種魚為食——鲶魚。因為它生長在許多桉樹的岸邊，每當春夏輪到時，兩邊的花朵都綻放出五顔六色的花朵，落入水中，鲱魚就會競相食用。也許是因為以花為食，才使這種魚的肉質細膩柔軟，品質高，因而成為稀有物種。
因為這條魚隻以吃花為生，那我就想起了一句很好的話"包括英文咀花"，似乎很貼切。可惜這種魚很難吃，否則我會毫不猶豫地贊美這些話，導緻很多人的嘴巴。
當我們離開時，春天即将結束，夏天仍然處于陽光下。坐在返程飛機上，望着窗外安靜的天窗，有那麼一刻，我想起了很多事情。
6
還記得清明節嗎，我們驅車走了很長一段路才到爺爺奶奶的墓。在綠麥田的邊緣，已經有了二叔、四叔的孩子和他們的孩子。第二和第四個叔叔很早就去世了，他們的許多孩子和孫子孫女我甚至從未見過。但在我們長輩的墳墓前，共同的悲傷似乎使我們更加緊密地聯系在一起。
在回雨的路上，我看到路邊有一棵樹，被雨水沖得幹幹淨清爽，還倒在地上，有種風雨的感覺。
劉勇有一句話"解開鮮花，乍一看疏浚雨，洗得清"，這是一句"解開"的字，寫在花的風中。想想那天的細雨，想想那天的花朵，心裡飄起了淡淡的漣漪。
回到一本書後，看到一段文字有"客人不知道春天要走到盡頭，滿是山雨飄落的花朵"的句子，想着，這首詩要表達，大偏移是和當時的心态一樣。
- 2019年《西部》第一期發表
來源：克拉梅文學