天天看點

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

作者:琅琅解讀

// .

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

《呼蘭江傳記》作者肖紅,中國現代作家,中華民國四大才華橫溢的女性之一,是20世紀30年代的文學之神。毛盾對《呼蘭江傳記》評論道:"這是一首叙事詩,一幅色彩斑斓的風土畫,一連串凄美的民謠。

《呼蘭河傳》是一部文學傑作,描寫了家鄉的情懷,作者的傳記是以童年記憶中的呼蘭河為原型的。寫到冬天特别寒冷的這個北方小鎮上最為人與事,生動地描繪了呼蘭江當時的社交場景,溫暖而寒冷。揭示了這個小鎮呼蘭江的無知和殘酷,深刻反映了中國幾千年封建壞習慣形成的毒瘤,反映了人民的冷酷和凄涼。家鄉帶給小紅封建社會的殘酷本質,也帶來了溫暖美好的回憶。蕭紅和爺爺的童年故事,是書中最溫暖、最溫暖的畫面。小鎮上父母短暫的溫柔,為家鄉增添了一些暖色調。楓歪嘴的孩子,咧嘴小白的牙齒笑容幹淨純潔,是希望和美麗的象征。作者不禁在冰冷的基調中帶着一絲溫暖,通過對比,展現了現實的冰冷,生活的溫暖。小紅是一個來自呼蘭鎮的女人,走出了呼蘭"冰冷暖氣息"的影響,她逃離、追求、成長、成就了唯一的蕭紅的生活。

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

圖檔來自網絡,入侵和删除

我們的每一個生命都來自地球,我們必須滋養它。無論你在城市裡生活多久,總有一絲懷舊之情。蕭紅從小從小離家出走,開始了她貧窮、動蕩、流浪的生活,呼蘭江以家鄉名叫小紅,中途她一再想回家,各種原因再也沒有回來。不幸的是,直到1942年,小紅才在香港去世,在那裡他被火化,他的骨灰被埋葬在淺水灣麗笙酒店前的花壇裡。時年31歲,死不住。

蕭紅創作于1940年。9月1日,《呼蘭河傳記》開始在星島日報增刊《星座》連載,12月20日,《呼蘭河傳記》完成,12月27日連載。

當時,中國被日本入侵,進入最危急的時刻,蕭紅本人也陷入了貧困和疾病之中。蕭紅這一生最大的激情就是對寫作的執着,即使在動蕩的戰争中,極度絕望,依然在辛苦。冰冷的呼蘭河召喚着她,用家鄉的溫柔寫下自己的童年,寫了經典之作《呼蘭江傳記》。

呼蘭河就是小洪呼蘭河。是蕭紅和他爺爺的呼蘭河。有小紅爺爺這束童年的光芒,值得用生命來寫這首歌。"曾經有我的爺爺,現在埋葬了我的爺爺",是小紅永恒的家。

呼蘭江的天氣很冷,人很冷,院子很荒涼。但爺爺的愛很暖和,後花園的蜜蜂很活潑,花兒很暖和,馮歪歪扭扭的嘴,剛從新蛋糕的鍋裡出來就熱了,小兒子的笑容是最純潔的,隐藏的小白牙是黑暗封建社會的一盞明燈。這道光不會在呼蘭江的盡頭消失,它将繼續照亮呼蘭鎮,照亮呼蘭鎮的人民。作者用這道光來承載未來更美好生活的精神。

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

一、冰冷荒涼的呼蘭江

(一)寒風吹動了人們的心

呼蘭。中國北方的一個縣城,位于黑龍江省哈爾濱市東北約30英裡處。因為松花江支流呼蘭江穿過小鎮,而得名"呼蘭江"。

呼蘭河的畫面在寒風中蔓延,寒冷的破土。"那是一個寒冷的日子,地面結冰裂,吞下了我的鋤頭。書中那個思想開明的老人知道鋤頭被拿走了,卻開了個玩笑。文章稱,嚴冬封鎖大地,大地滿是裂縫。幾英尺長,一英尺長,幾英尺長的嘴。想象一下,鋤頭掉在地上被大地"吃掉"并非不可能。

在當時冰冷無知的封建思想中,社會會"吃掉"人,大地吞下鋤頭又有什麼奇怪的呢?相比于呼蘭江的寒冷天氣,内心的冷漠是骨子的冰冷。一個人可以毀掉一個腦海裡有很多生命的生命,看着鄰婆遭受不人道的折磨,生活就有點疲憊了。心髒比咆哮的北風更冷。

在小團聚妻子被活活"吃掉"的悲慘故事中,有無盡的冷漠、無知、無知。小小的團聚兒媳在衆人眼中被殘忍地虐待緻死。封建思想的毒瘤就像一把看不見的刀子,被老胡婆的手,來訪者的嘴,這個生硬的小團聚兒媳婦"砍死了",令人發指。

《小團圓妻子》一章是書中繼《荒涼的院子》之後編排的第五章。在讀者隔着荒涼的院子,伴随着一個小小的團聚兒媳婦走到最後,心迅速凍成冰。當然,讀者的心情是翻過河,掉進海裡,生氣嗎?嗆?我真的很想打人!

如果小團聚的妻子是"從田裡嫁出去"的女人,獨自一人在呼蘭江裡沒有父母,親戚幫忙,孤獨不負責任。是以小紅的童年,生活在一個大家庭裡也是孤獨的,很顯然,她也沒有完全逃脫封建頹廢的思想。

然而,像蕭紅這樣堅強大膽,她終于掙脫了部分束縛,走出了呼蘭。文中濃重的氣息,清新、簡單、有力。寒冷的天氣與祖父的溫暖形成鮮明對比,所有的生命都值得溫柔,所有的溫柔都會融化成鮮血,變成生命的底部。

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

(2)所愛之人的"冷淡"是永恒的傷害

蕭紅,姓張,1911年6月1日出生,學名張秀煥。1916年,他改名為張瑩瑩。蕭紅出生在農曆新年龍舟的那天,原本張家快樂的幾千金是一件大快樂的事情,但當時封建迷信說蜻蜓是屈原的祭祀日,出生那天是一件不吉利的事情。再加上根深蒂固的"父權制"思想,小紅的到來對于家裡的長輩來說,喜悅的感覺勢必不強烈。包括父母,尤其是範奶奶最不開心的。

範奶奶自己深受封建思想的影響,父權思想特别嚴重,蕭紅出生在"壞日子"。作為家裡的第一個孩子,原本扛着範氏繼續燃香的希望,奈曉紅是如何作為女兒出生的,既然不被當回事。範把他的思想和愛放在他的弟弟們身上。

另外,"爺爺不是很善理錢,所有的家務都由祖母來管理。爺爺整天無所事事,老奶奶讓他無所事事......"可以看出,奶奶在家的地位遠遠高于爺爺,即使爺爺愛小紅,也無法改變奶奶對小紅的态度。

可惜整本書都沒有描述作者父母的愛情,父母懷裡也沒有嬌小的溫馨畫面。小紅的母親是傳統女性,反對女性閱讀。小紅在母親去世後9歲開始上學。入學年齡與現在相同,為6歲。在舊社會,女孩極度不被人鄙視,隻留着女兒。更何況,小紅的親生母親早逝,繼母也不會太甜。

蕭紅在《感情的碎片》一文中說:"媽媽不是很愛我,但永遠是一個媽媽。她病了三天,已經是七月底了,很多醫生都來了......"

媽媽不是很愛小紅,爸爸和小紅不親近。尤其是母親去世後,父親的氣質突然變得粗魯、暴躁,不耐煩人對待人,尤其是蕭紅。或許這些,就是小紅對"人情"的感覺非常"冷"的原因。

蕭紅在愛情中缺乏安全感,在她的作品《市場街》和三郎的愛情中,展現了她的被動。三郎是她離家後遇到的溫暖,這種溫暖讓她依賴,離不開。小時候,我害怕失去爺爺,遇見三郎時,也害怕失去夫妻。童年生活讓小紅在成長過程中常常遭受失落、不安全感的折磨。

蕭紅後來的上學道路被父親擋住了,他的專制者與蕭洪徐家相比對,最後蕭紅一家斷絕了關系,都是通過父親的專橫控制,幾乎沒有父女友誼。因為最親近的人的"冷",直接影響到她産生了"叛逆"。家,在小紅的心中是荒涼的。

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

(3)荒涼的家,穿着寂寞

在"荒涼的院子"一章中,小紅反複寫道,"我的院子荒涼","我的家荒涼","風雨,這院子很荒涼"。天氣晴朗,院子裡有多少陽光照耀着,就像它一樣荒涼。

作者對庭院的描述是荒涼和荒涼的整體反映。鏽迹斑斑的鐵犁頭在凹槽旁邊睡着了,這是從歲月和秋天的滄桑中寫出來的。"它本質上是鐵,但它落到了今天,它完全像黃泥,像癱瘓的樣子。這就像是哈爾濱人對蕭紅的人生曆程,她出生在優秀的家庭,開門本來"身體"很好,但後來在窮病倒,動蕩的衰落。

荒涼的家充滿了寂寞。即使院子裡住着養豬戶,開粉房、拉磨、趕車等房客,按原因也是很熱鬧的氣氛,很熱鬧。但小紅感到凄涼、寂靜,或許來自内心的寂寞。小紅很孤獨,童年沒有好玩伴,也缺乏父母的愛。

盡管如此,蕭紅還是過着溫暖的生活,以至于在她的生命中,神靈給她點了一盞燈,也就是她的爺爺。蕭紅和爺爺在後花園,有屬于他們的美好故事。在呼蘭江裡,因為有爺爺,有後花園,有家鄉的味道,小紅回憶起來不僅涼薄,還有一點暖和。

通過文字,小紅對自己家鄉和家鄉的形象,是"後花園"的精神家園和祖父的建設。當她離開家鄉去另一個國家生活時,家在她心中成了一個精神圖騰。後來她建了幾個小家,沒有一個能充滿身心安全感,她很孤獨。

她在《感動》一文中寫道:"我餓了,冷了,肚子疼,郎華沒有回來,多麼急躁!甚至沒有手表,甚至沒有時間。多麼無聊,多麼孤獨的家!我似乎掉進了鴨子的井裡,一般都是孤獨和孤立的。肚子痛,寒冷和饑餓與我同在...什麼家?這是夜晚的廣場,沒有陽光,沒有溫暖。"

寫這句文字,她一定在想着爺爺給她吃烤鴨的場景,否則在這麼困難的條件下怎麼堅持呢?心中有愛,為了愛别人。惡劣的生活環境考驗着她的身體,強大的心靈并沒有向命運低頭。她沒有成為一個在過去被乳腺力量束縛的女人,而是選擇勇敢地去愛和追求自由。這條路有多苦?

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

二、呼蘭河的溫暖

(1)祖父的愛

蕭紅無憂無慮的童年,在爺爺的祝福下,是全書最精彩、最溫暖的部分。雖然《呼蘭江傳》不是一部心弦重重的作品,卻像是一首田園詩般的人生詩。走進小紅和爺爺的後花園,可以讀懂蕭紅對家鄉的依戀,以及家鄉對傻人生的反思。

祖父,張偉偉。

蕭紅通過一些小事的叙述勾勒出自己的形象,善良、幽默、博學。爺爺對小紅的愛是滿是言語的,他對作者的愛展現在每一個動作、每一句話上。

爺爺在後花園工作時,小紅也跟着去了。"爺爺戴着一頂大草帽,我戴着一頂小草帽,爺爺種花,我種花;紅頭發的花朵進來了,我的祖母看到了它們。當她什麼也沒看到時,她笑了。我的父親和母親笑了,而我笑得最多,我在繭上笑了......"後花園的精彩畫面,是冰冷荒涼的呼蘭江難得的溫暖,溫暖了讀者的心和蕭紅的一生。

爺爺愛小紅,烤鴨子供她吃。書中有一段話,爺爺把鴨子扔進井裡,裹着黃泥,燒給小紅吃。"我吃,"爺爺看着我旁邊。爺爺不吃東西。我的祖父直到我吃完才吃完。他說我的牙齒很小,怕我咬不住,讓我選擇吃嫩,我吃的留給他吃。"簡單幾句,最生動地展現了爺爺對"我"的愛,描繪了孫子孫女互動的溫馨形象。

那天後花園被封鎖,是以找到了儲藏室。小紅在儲藏室裡把箱子颠倒過來,古怪的東西,隻是追着爺爺才一探究竟。蕭紅把舊燈籠翻出來,爺爺把她擦幹淨,點燃了一支洋蠟燭,用它玩滿了房子,直到破損;蕭紅不知道是什麼文章,爺爺刷了一下示範給她看。

對于蕭紅來說,爺爺是她生命中的一盞燈。給她溫暖,給她力量,給她對愛和真善的信心。最重要的是,她的祖父教她讀書寫字,并為她大膽追求自己搭建了一座橋梁。

祖母去世後,蕭紅非常苦惱,孤獨地嚷嚷着要搬進爺爺家。從那以後,爺爺就開始教小紅讀書。爺爺是她的第一位老師,無意中為後來的小紅文學發展播下了種子。這才在蕭紅之後,成為呼蘭鎮所有人的驕傲。

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

(2)小城鎮的暖色調

呼蘭河人一邊是封建頹廢思想的沉浸、無知、無知、冷漠,另一邊也有一切中國人的樸素、愛,這就好給呼蘭江小鎮畫了一點暖色調。

作者悄悄抹去的暖色,自然,有一種光感。這就像随便演戲,就像精心制作的筆觸。比如賣鋤頭的老人,腳底冰雪滑倒,汕頭滾倒在地。老人看着吃鋤頭的男人,還開玩笑說她的鋤頭被大地吞噬了。路人聽着這個笑話都在笑,老人積極開心的态度很古怪,還有溫度。與"寒冷"的天氣形成鮮明對比的是,它營造出輕松的氛圍。中國人民的形象得體,氛圍良好。

此外,在火燒雲的那篇文章中,描繪了祖先之間溫暖動人的家譜。"在我祖母的手中,她用白馬的蒼蠅,用蒼蠅驅趕蚊子。奶奶不知道孩子睡着了,以為他在玩!"下去玩吧!"用手推了推,孩子一直睡着了。這樣一幅幸福而充滿愛心的畫面,像是曾祖父和小紅的味道,但主角卻不是奶奶。

呼蘭江,生活在這個小鎮上的人們每年都有狂野的舞台劇要看。這就是戲,就連已婚女孩也會回到母親家。三個阿姨和兩個阿姨也在一起。"每個家庭都這樣,殺雞買酒,微笑着歡迎門口,互相交談,說轶事,每天晚上一定要再去三點,燈油不知道浪費了多少",一位村裡的婆婆虐待她的兒媳;哪個家庭的公衆喝酒會發瘋,誰的女兒在雙胞胎出生一年多後就結婚了;另一個兒子在十三歲時為一個十八歲的女孩做了一個妻子。在燭光下,半夜聊一講,很溫馨親切。顯然,諾達齊在玩

重要的不是戲劇本身,而是聚會。

殺雞買酒,拉回家,這是家的味道,感情濃厚,簡約的中式相處。很簡單,有愛。蕭紅的人生漂泊,一生追求穩定卻不然。在那些動蕩的歲月裡,寫下這句溫暖的文字,想必呼蘭江是她的故鄉,有一種特别的溫柔。

在《呼蘭江傳》中,馮某歪歪扭扭的嘴巴這個卑微的小人物,也有他光輝的一面。作為父親,他對兒子的愛是深刻而有力的。馮氏的命運是悲慘的,他的女人生下了他的兩個兒子很快就死了,但馮歪歪扭扭的嘴巴沒有挂上去,沒有自我放縱,也沒有好好地活下去。

書中提到,馮歪嘴出頭來做在主人那裡吃飯的事情,或者東鄰西做紅白快樂的事情,儲存自己的肉丸、紅肉等後墊子散開,用毛巾包回兒子吃。為了兒子,他一點也不尴尬,這就是炙熱的父愛。

小紅的童年,讀在呼蘭江傳記中,是孤獨的,父母和祖母的愛是有限的。從她的言語中不經意中撇開的溫暖,或許是她内心欲望的真實感受。她渴望父母的愛和家的溫暖。

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

(三)熱生活

後花園充滿活力和活力。有活生生的生活,蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓歌頌生命。花、櫻、李子、桉樹宣告着植物的主權。

"花兒在綻放,仿佛花兒醒了。鳥兒飛了起來,仿佛在天空中升起。蟲子叫了起來,好像在說話。一切都是活生生的。擁有無限的技能,做任何事情,做任何事情。發生了什麼,發生了什麼...蝴蝶随意飛翔,一對黃色的蝴蝶會從牆頭飛走,一隻白蝴蝶會從牆頭飛走。他們來自誰的家,他們飛到誰家?太陽也不知道。隻是天空是藍色的,很長,又高又遠。

作者用孩子的視角書寫花園的生命力,将讀者帶入生活花園,在那裡一切都被思考,并以他們喜歡的方式生活。

蟲子和植物都尋求自由,以自己喜歡的方式生活。一個人怎麼能輕易地向命運低頭呢?馮的故事,是一股熱流,是人生的希望。他堅強的一生,完全沒有辜負遊客的期望。他的孩子一天天長大,即使他們沒有明顯長大。但真的是日複一日長大,大會喝馬,小會笑,會拍手。這是希望,太陽終于照耀在地球上,每一個生命都值得溫柔對待。

生命就像雜草,隻要有陽光、雨水和露水,它們就會野蠻生長、繁殖,隻要有生命最起碼的條件,生存本能,它們就能承受一切,讓生命延伸。

《呼蘭江傳》在寒風中翻開,帶着"微微一笑,那顆潔白的小牙露了出來"的結尾,這本書畢竟伴随着溫暖,帶着希望。

作為小紅,她的童年雖然沒有把千家萬家集于一身,但總有一束光芒為她而明亮,給了她勇往直前的力量。人生苦短,但人生溫暖。

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

三、冰雪開出一朵溫暖的花朵

小紅是冰雪中溫暖的花朵,骨骼流淌着堅強、堅韌、執着。她的文學生涯非常成功。她是呼蘭鎮的化身,呼蘭鎮以其邵氏紅而聞名。

那麼,她是自由的嗎?可能是免費的。她追逐自由,失去了安全感。但有一件事是肯定的,在這個世界上,即使她放棄了一切,她也不會失去她的寫作。寫作是她一生的摯愛,是她唯一想去的湯火。

作為一名創作者,她活出了自己最好的一面。1933年,她以"被遺棄者"的筆名出版了她的第一部小說《被遺棄》。1935年,在魯迅的支援下,他出版了著名的《生死場》。1936年,日本東渡創作了散文《孤獨的生活》、長篇詩《沙粒》等。1940年,他與廷木先生一起來到香港,後來出版了小說《梅貝勒》和小說《呼蘭河傳記》。

蕭紅在她短暫的人生征程中,留下了不少作品,讓我們對她的故事有了一個往事的記載。

縱觀小紅的一生、童年,呼蘭鎮的冰冷溫暖對她的生活産生了很大的影響。家庭的"寒意"促使她走出呼蘭,踏上了動蕩而貧窮的人生旅程;

作為一個女人,她勇敢地生活。為了繼續閱讀,她"要當修女"來反抗父親的命運,為了掙脫家庭的婚約,決定離家出走。她來到這個荒涼的世界,四處亂竄,尋找一個可以充滿她身心的安全家園。

呼蘭江口建成後,故鄉已今非昔比,日本人入侵,遭到破壞。她的香港也淪陷了。

《呼蘭江傳》是她生命終結時的作品,當她"望遍山水"時,回想起家鄉将永遠是無限溫柔的,在當時的社會背景下,也無比無奈。現在反複研究呼蘭江傳記,感動是溫暖,是愛給人們勇敢生活的力量。

現實是多麼殘酷,愛情更溫暖。是以《呼蘭江傳》在那溫暖,溫暖了蕭紅的一生。值得她用自己的人生寫下這一經典篇章。

1942年,香港蕭洪腐朽泥中的火焰凋零。

"我會永遠和藍天碧水在一起,留下一半的'紅樓'寫給别人......半生被白眼蒼白,冰冷,身體先死,不甘心,不甘心!--肖紅

原本抓了一手好牌的蕭紅,卻隻活了31歲!不幸的人用一生療愈童年

結語

《呼蘭江傳》揭示了蕭紅對這個小城的深厚感情,她家鄉的感情在漂流降水,用《呼蘭江傳》這部經典之作向世人講述了他們的感受。記錄了呼蘭江城的布局和天氣,以及呼蘭江城人民的生活條件。最溫暖動人的是"我"和爺爺相處的那一點點,是整部作品中最溫柔的色彩。兩個孫子孫女之間的互動是溫暖和愛心的,讓讀者輕松快樂,溫暖的心。後花園和爺爺是蕭紅創作《呼蘭江傳》最重要的情感基石。

家,在小紅的案例中,是爺爺的存在。在她情感的開始,正是祖父對她精心呵護,建立了一種愛和愛的感覺。相比于父母的冷落,祖母的蔑視,爺爺在小紅的生活中顯得尤為重要。爺爺去世後,蕭紅沒有回國的動力,最終選擇從家鄉北遷往南下的香港。在香港寫了《呼蘭江傳》,隻是因為"呼蘭河在這個小鎮上,曾經住在我爺爺的地方,現在埋葬了我的爺爺。

展開《呼蘭江傳》的宏偉畫面,基地呼喚的冰冷色彩體系,走進去,實在是冰冷。但進一步深入會驚喜地發現,隐晦的隐藏動暧昧。走路甚至不知道什麼時候畫面上面有暖光,明亮,積極。

永遠年輕的蕭紅,在《呼蘭江傳》中寫下了寒冷,并描述了溫暖。人,原本生活不容易,哪怕是煙四,還是要勇往直前,感恩節總有一股溫暖的力量默默地支援。願你像小紅一樣隐藏自己的"後花園"。

引用:

肖紅.呼蘭江傳記 - 石家莊:河北兒童青少年出版社, 2014.3

王晨.蕭紅川:不怕離散,隻怕情感 - 北京:華僑出版社,2018.3

肖紅.生死戰場——長春:吉林大學出版社,2017.7

肖紅.呼蘭江傳記——長春:吉林大學出版社,2017.7

肖紅.長春商業街:吉林大學出版社, 2017.7

繼續閱讀