張愛玲是一部小說，曾經被愛的人在紅塵深處重逢，站在光影的另一邊回顧過去。
女人的感受，這些年，她們自己前進，遇到什麼才是什麼。男人的嘲諷，你隻遇到男人。
女人沒有生氣，也沒有否認，但補充說："但後來，除了男人，總有别的東西......
這一集，讓我莫名其妙地想到和張愛玲還列為"共和國四大才女"的小紅。
一個人，一支筆，一路流浪，已經遇見了，就是她流浪的生活。
不同的旅程，不同的邂逅，不同的曲折，她始終追求愛情和自由。
人們期待，來來去去，在這列火車的生活中，我們聚在一起說再見。小紅遇到，都是路人，沒有回頭路。
她的命運，就像另一個流作家的話：
如果心裡沒有地方住，哪裡就有徘徊。
童年和外流
生活，十年是一件大事。
在他十歲之前，小紅還沒有看到生活的殘酷。
她的童年大部分時間都在後花園度過，玩黃瓜和茄子，玩花和蜜蜂，和祖父一起玩，祖父"經常笑得像個孩子一樣"。
九歲時，母親去世，成為蕭紅生命中第一個情感碎片。
國小畢業後，小紅想繼續讀書，父親答應了。無奈之下，她以修女的身份走出家門，以威脅、愛心臉的父親隻能妥協，送她到哈爾濱市第一女子中學。
我的祖父在中學時去世了。爺爺讓小紅知道，生活除了冷恨，還有溫暖和愛。是以，她将兩者都作為永久的追求。
二十歲是蕭紅人生的分水嶺。那一年，她離開了荒涼的家，正如後來所寫的那樣：
"當我二十歲的時候，我逃離了父親的家人。直到現在，仍然過着流浪的生活。"
為了抗拒父親的婚約，蕭紅在表妹陸振軒的慫恿下，從哈爾濱來到了北京。
兩人從小相識，可謂清美竹馬。賽季初，再加上青春氣息，陸振軒帶着自我犧牲的精神，從哈爾濱辍學，先到北京安頓下來，讓小紅跑到自己身上。
一對新生兒，先到城市，一起生活，一起成長。他們很快就結識了新朋友，我們交換了理想，思考未來，在簡陋的房子裡的小巷裡聊着笑。
小紅天真地認為，隻要有志同道合的夥伴，就沒有盡頭。她渴望千裡之外的桃花，卻忽略了眼前的困境。
蕭紅的"逆行"讓家人切斷了經濟支援，陸振軒很快也接到了家人的"最後通牒"。但她不想放棄，靠賣舊書難活，吃喝玩樂，沒錢買電票，每天要走很遠的路去上學。
有時是笑聲，有時是孤獨。回顧這些年，肖紅寫道：
小屋裡寂寞，我讀詩，我有一個中秋節。我想到這裡，我不想想，看着四面八面冰冷的牆，望着窗外的天空。
一種情感，沒有堅定的意志，沒有足夠的錢，帶着寂寞的空腔是難以維持的，哪怕是一匹綠梅竹馬。
迫家人的壓力，陸振軒選擇投降。一開始，支援小紅走出他，最後，第一個回到家裡的也是他。
不知小紅是不是暗中後悔：我們為什麼要輕易相信男人？
從南到北，一個短暫的夢。
同居和遺棄
小紅的離去，損害了他們的名聲，也厭倦了家人。作為家庭的"罪人"，她被轉移到一個偏遠的州。
有些鳥，願意被關在籠子裡吃現成的食物，還有一些鳥兒，為了在風雨中自由飛翔。小紅，一隻天生屬于天空的鳥，避開了監視的眼睛，最終逃走了。
代價已經付出了 - 生活在街上，饑餓，寒風。
她不想依靠親戚朋友，甯願和陌生的妻子一起回去，靠着破碎的棉絮度過寒冷的冬夜。
就在山水無路可退的時候，與她結婚并解除婚約的富主——王恩佳再次出現。
和蕭紅一樣，王恩佳出生在東北地主家庭，父親有地位，家财，他自己，是一名國小教師。如果小紅是聽話的好姑娘，那兩個人就是挨家挨戶。
她可以逃避婚姻，以抵抗父親的暴政，或者她可以屈服于自己的生活。
也許，為了得到在北京學習的機會，或者也許，男人出于對照顧的欲望很容易讓痛苦中的女人感到被愛。
作為民國時期的新女性，蕭紅向往自由和獨立，但她更像是一朵盛開的玲花，爬在樹幹上。
又餓又冷，她搬進了一個尴尬的男人，她以前的未婚夫。
有了經濟支援，小紅的身體煥然一新——毛皮大衣、天鵝絨領子，她帶來了白蘭地和馬蹄蓮花，來北京拜訪老朋友，腦袋很飽滿。
然而，閱讀的事情，并沒有實作，她和王恩佳回到了東北。
在哈爾濱路外，有一家東興飯店，兩個人住在那裡。起初可能有着強烈的愛蜜，他也給了她山盟海誓，半年多過去了，開始累了。
王恩佳以取款為由回家取款，離開了酒店，從此黃鶴就永遠不見了。
這個不可思議的男人給小紅留下了什麼？
拖欠600多元的住宿費，還有小紅肚子裡的胎兒。
她原以為，在情感上依賴漂流之路，也是為了重新獲得在北京學習的機會。
最後，是遭遇不好，讓自己陷入了更尴尬的境地。
無辜的她，再次相信錯誤的人。
愛與背叛
蕭紅與小軍的相識是戲劇性的。
當她負債累累，在他的六邊形中時，他出現了
蕭紅給國際協報寫了一封援助信，小軍受主編委托給她寄了幾本書。
在發黴的閣樓上，他看到了小紅，大肚子和鬥篷，還有她的詩畫，聽她講述過去的故事和她的眼睛。
關于他當時的感受，蕭軍在回憶錄中寫道：
這時，我似乎覺得世界在變，季節在變，人們在變，當我覺得我的思想和感受也在變的時候......出現在我面前的，是我見過的最美麗的女人！
離開時，蕭俊把原來當成車費的五分錢留在了桌上，走了十裡到家。
第二天，小軍又來到了酒店。這一次，兩人相愛了。
從酒店逃出來，生了一個有心人的孩子，并派人去了。從此，蕭紅和小軍攜手拉手，翻開了人生的新篇章。
在酒店裡，沒有杯子，用盆喝熱水，你咬一口，我咬一口。因為包裡害羞，看着男人脫下床單，兩人前後笑了起來。
蕭軍當家教賺錢，兩人馬上就去了博物館。
填飽肚子，小紅又買了兩塊糖。躺在床上，吮吸着甜食，兩個孩子比舌頭，他吃了紅糖，是紅舌頭，她吃了綠糖，是綠舌。
在他們吃喝的日子裡，他們曾經在草地上親吻着走過。
年如此，就像兩句歌詞："我們擁抱可以溫暖，我們可以仰面而活，甚至在冰雪天下。"
在混亂中，他們一起走到了很多地方，一起從哈爾流浪到青島，一起去上海看魯迅先生，一起去武漢辦書店，一起搬家臨沂教學......
陪伴五年，兩個人生死相伴，一起受苦，不僅是情人，更是密友。
其實兩種氣質都不投票，她和林黛玉一樣軟弱敏感，他喜歡石湘雲那樣活潑的女人。
飲食的男人和女人，磕磕絆絆。在她通路日本期間，他很有同理心。
更重要的是，對生活的追求是不一樣的。他有流浪漢和武魂的品質，總是向往遊擊隊和抵抗，她隻想得到一張穩定的桌子，安靜的寫作。
既然沒有人想成為完整的人，他們隻能分道揚镳，走在對方的路。
他首先說："愛就是愛，如果你不愛，你就離開它。"
她終于歎了口氣："我愛小軍，但做他的妻子太痛苦了！"
用他們的朋友蕭說，兩個小家夥的手發生了緻命的分手。
系好領帶，說再見
命運想耍花招，誰會讓她在同一個地方摔倒兩次。
遇見小君的時候，蕭紅懷着王恩佳的孩子，後悔嫁給了《木頭的盡頭》，懷上了蕭君的孩子。
末端木頭軟弱無力，布喬亞氣質，他願意對蕭紅的作品坦率而毫無保留地表達贊賞。這種認同感，她從未進入蕭軍。
孩子又長又複雜。總之，小紅的情緒平衡往往又回到了木頭的盡頭。
在電影《黃金時代》中，蕭紅在婚禮上喃喃自語，她沒有誇大endwood的奢華，隻想過普通人式的夫妻生活。
她希望自己的婚姻沒有争吵、争吵、不忠、冷嘲熱諷，隻有了解、愛和體貼。
如此單純的欲望，也很難擁有，因為時代，也因為個人。
Timmu說他想成為一名戰地記者，是以他準備去前線。小紅聽說這個計劃後非常失望，以至于他沒有考慮到。
從此，小紅一人乘船，一人過河，準備和朋友一起去河裡。正如她的朋友後來吐露的那樣：
我總是獨自行走，以前在東北，去日本後到上海，現在去重慶，我是我自己的走路，我似乎注定要獨自行走。
後來，日軍飛機轟炸武漢，端木将唯一一張票作為自己的，登船和朋友都離開了，說小洪不友善，留下其他船隻......
如果愛，甯願放棄逃避的機會，也願意與愛的生死相伴而分享呢？
離開你的夫妻獨自一人，獨自逃離算作抛棄嗎？
不受歡迎的寶貝，生與死是一個謎，答案隻有她自己知道。
後來，戰争迫使兩人從重慶前往香港。因為當時有人邀請Tomu來香港寫書，小紅也渴望在遠處找到一個穩定的寫作環境。
在香港，愛情幻滅、孤獨、病态會把她打倒，讓她逃出來再逃亡大火也追着入侵。
蕭紅患上了肺結核，被誤診為喉嚨瘤，白手術切除，多了一陣疼痛，後來又受了苦。
窗外的火，窗外情人病重，但木頭的末端在這個時候突破了，并一再消失。這讓陪在醫院病床上的羅斌吉無法了解，他問小紅，這樣的人，怎麼能一起生活三四年呢？
她大概明白了，夥計，不能被信任。對此感到沮喪，是以我說：
"如果腿筋非常疼痛，皮膚就會變得麻木。
蕭洪于1942年1月22日在香港去世。他去世時年僅31歲。
傳記說她死于疾病，伴随着戰争的恐怖。也許更深層次的原因就是死在情感之箭的心中。
臨終前，她從枕頭底下摸了摸筆和紙，寫下了最後一句話："我永遠和藍水藍天在一起，把那一半的'紅樓'留給别人寫。"
滾滾的紅塵，無法到達叫遠的地方。山長寬，無法歸宿的地方就是故鄉。
換言之，蕭紅從疾病和戰争中解脫出來，回到了永恒的生命之鄉，星空的寂靜。
作者|江旭，一個80多歲的女人，用煮熟的話語來治療饑餓，借用了一顆心。
圖檔|《黃金時代》電視劇、網絡（如有侵權請聯系删除）