张爱玲是一部小说，曾经被爱的人在红尘深处重逢，站在光影的另一边回顾过去。
女人的感受，这些年，她们自己前进，遇到什么才是什么。男人的嘲讽，你只遇到男人。
女人没有生气，也没有否认，但补充说："但后来，除了男人，总有别的东西......
这一集，让我莫名其妙地想到和张爱玲还列为"共和国四大才女"的小红。
一个人，一支笔，一路流浪，已经遇见了，就是她流浪的生活。
不同的旅程，不同的邂逅，不同的曲折，她始终追求爱情和自由。
人们期待，来来去去，在这列火车的生活中，我们聚在一起说再见。小红遇到，都是路人，没有回头路。
她的命运，就像另一个流作家的话：
如果心里没有地方住，哪里就有徘徊。
童年和外流
生活，十年是一件大事。
在他十岁之前，小红还没有看到生活的残酷。
她的童年大部分时间都在后花园度过，玩黄瓜和茄子，玩花和蜜蜂，和祖父一起玩，祖父"经常笑得像个孩子一样"。
九岁时，母亲去世，成为萧红生命中第一个情感碎片。
小学毕业后，小红想继续读书，父亲答应了。无奈之下，她以修女的身份走出家门，以威胁、爱心脸的父亲只能妥协，送她到哈尔滨市第一女子中学。
我的祖父在中学时去世了。爷爷让小红知道，生活除了冷恨，还有温暖和爱。因此，她将两者都作为永久的追求。
二十岁是萧红人生的分水岭。那一年，她离开了荒凉的家，正如后来所写的那样：
"当我二十岁的时候，我逃离了父亲的家人。直到现在，仍然过着流浪的生活。"
为了抗拒父亲的婚约，萧红在表妹陆振轩的怂恿下，从哈尔滨来到了北京。
两人从小相识，可谓清美竹马。赛季初，再加上青春气息，陆振轩带着自我牺牲的精神，从哈尔滨辍学，先到北京安顿下来，让小红跑到自己身上。
一对新生儿，先到城市，一起生活，一起成长。他们很快就结识了新朋友，我们交换了理想，思考未来，在简陋的房子里的小巷里聊着笑。
小红天真地认为，只要有志同道合的伙伴，就没有尽头。她渴望千里之外的桃花，却忽略了眼前的困境。
萧红的"逆行"让家人切断了经济支持，陆振轩很快也接到了家人的"最后通牒"。但她不想放弃，靠卖旧书难活，吃喝玩乐，没钱买电票，每天要走很远的路去上学。
有时是笑声，有时是孤独。回顾这些年，肖红写道：
小屋里寂寞，我读诗，我有一个中秋节。我想到这里，我不想想，看着四面八面冰冷的墙，望着窗外的天空。
一种情感，没有坚定的意志，没有足够的钱，带着寂寞的空腔是难以维持的，哪怕是一匹绿梅竹马。
迫家人的压力，陆振轩选择投降。一开始，支持小红走出他，最后，第一个回到家里的也是他。
不知小红是不是暗中后悔：我们为什么要轻易相信男人？
从南到北，一个短暂的梦。
同居和遗弃
小红的离去，损害了他们的名声，也厌倦了家人。作为家庭的"罪人"，她被转移到一个偏远的州。
有些鸟，愿意被关在笼子里吃现成的食物，还有一些鸟儿，为了在风雨中自由飞翔。小红，一只天生属于天空的鸟，避开了监视的眼睛，最终逃走了。
代价已经付出了 - 生活在街上，饥饿，寒风。
她不想依靠亲戚朋友，宁愿和陌生的妻子一起回去，靠着破碎的棉絮度过寒冷的冬夜。
就在山水无路可退的时候，与她结婚并解除婚约的富主——王恩佳再次出现。
和萧红一样，王恩佳出生在东北地主家庭，父亲有地位，家财，他自己，是一名小学教师。如果小红是听话的好姑娘，那两个人就是挨家挨户。
她可以逃避婚姻，以抵抗父亲的暴政，或者她可以屈服于自己的生活。
也许，为了得到在北京学习的机会，或者也许，男人出于对照顾的欲望很容易让痛苦中的女人感到被爱。
作为民国时期的新女性，萧红向往自由和独立，但她更像是一朵盛开的玲花，爬在树干上。
又饿又冷，她搬进了一个尴尬的男人，她以前的未婚夫。
有了经济支持，小红的身体焕然一新——毛皮大衣、天鹅绒领子，她带来了白兰地和马蹄莲花，来北京拜访老朋友，脑袋很饱满。
然而，阅读的事情，并没有实现，她和王恩佳回到了东北。
在哈尔滨路外，有一家东兴宾馆，两个人住在那里。起初可能有着强烈的爱蜜，他也给了她山盟海誓，半年多过去了，开始累了。
王恩佳以取款为由回家取款，离开了酒店，从此黄鹤就永远不见了。
这个不可思议的男人给小红留下了什么？
拖欠600多元的住宿费，还有小红肚子里的胎儿。
她原以为，在情感上依赖漂流之路，也是为了重新获得在北京学习的机会。
最后，是遭遇不好，让自己陷入了更尴尬的境地。
无辜的她，再次相信错误的人。
爱与背叛
萧红与小军的相识是戏剧性的。
当她负债累累，在他的六边形中时，他出现了
萧红给国际协报写了一封援助信，小军受主编委托给她寄了几本书。
在发霉的阁楼上，他看到了小红，大肚子和斗篷，还有她的诗画，听她讲述过去的故事和她的眼睛。
关于他当时的感受，萧军在回忆录中写道：
这时，我似乎觉得世界在变，季节在变，人们在变，当我觉得我的思想和感受也在变的时候......出现在我面前的，是我见过的最美丽的女人！
离开时，萧俊把原来当成车费的五分钱留在了桌上，走了十里到家。
第二天，小军又来到了酒店。这一次，两人相爱了。
从酒店逃出来，生了一个有心人的孩子，并派人去了。从此，萧红和小军携手拉手，翻开了人生的新篇章。
在酒店里，没有杯子，用盆喝热水，你咬一口，我咬一口。因为包里害羞，看着男人脱下床单，两人前后笑了起来。
萧军当家教赚钱，两人马上就去了博物馆。
填饱肚子，小红又买了两块糖。躺在床上，吮吸着甜食，两个孩子比舌头，他吃了红糖，是红舌头，她吃了绿糖，是绿舌。
在他们吃喝的日子里，他们曾经在草地上亲吻着走过。
年如此，就像两句歌词："我们拥抱可以温暖，我们可以仰面而活，甚至在冰雪天下。"
在混乱中，他们一起走到了很多地方，一起从哈尔流浪到青岛，一起去上海看鲁迅先生，一起去武汉办书店，一起搬家临沂教学......
陪伴五年，两个人生死相伴，一起受苦，不仅是情人，更是密友。
其实两种气质都不投票，她和林黛玉一样软弱敏感，他喜欢石湘云那样活泼的女人。
饮食的男人和女人，磕磕绊绊。在她访问日本期间，他很有同理心。
更重要的是，对生活的追求是不一样的。他有流浪汉和武魂的品质，总是向往游击队和抵抗，她只想得到一张稳定的桌子，安静的写作。
既然没有人想成为完整的人，他们只能分道扬镳，走在对方的路。
他首先说："爱就是爱，如果你不爱，你就离开它。"
她终于叹了口气："我爱小军，但做他的妻子太痛苦了！"
用他们的朋友萧说，两个小家伙的手发生了致命的分手。
系好领带，说再见
命运想耍花招，谁会让她在同一个地方摔倒两次。
遇见小君的时候，萧红怀着王恩佳的孩子，后悔嫁给了《木头的尽头》，怀上了萧君的孩子。
末端木头软弱无力，布乔亚气质，他愿意对萧红的作品坦率而毫无保留地表达赞赏。这种认同感，她从未进入萧军。
孩子又长又复杂。总之，小红的情绪平衡往往又回到了木头的尽头。
在电影《黄金时代》中，萧红在婚礼上喃喃自语，她没有夸大endwood的奢华，只想过普通人式的夫妻生活。
她希望自己的婚姻没有争吵、争吵、不忠、冷嘲热讽，只有理解、爱和体贴。
如此单纯的欲望，也很难拥有，因为时代，也因为个人。
Timmu说他想成为一名战地记者，所以他准备去前线。小红听说这个计划后非常失望，以至于他没有考虑到。
从此，小红一人乘船，一人过河，准备和朋友一起去河里。正如她的朋友后来吐露的那样：
我总是独自行走，以前在东北，去日本后到上海，现在去重庆，我是我自己的走路，我似乎注定要独自行走。
后来，日军飞机轰炸武汉，端木将唯一一张票作为自己的，登船和朋友都离开了，说小洪不方便，留下其他船只......
如果爱，宁愿放弃逃避的机会，也愿意与爱的生死相伴而分享呢？
离开你的爱人独自一人，独自逃离算作抛弃吗？
不受欢迎的宝贝，生与死是一个谜，答案只有她自己知道。
后来，战争迫使两人从重庆前往香港。因为当时有人邀请Tomu来香港写书，小红也渴望在远处找到一个稳定的写作环境。
在香港，爱情幻灭、孤独、病态会把她打倒，让她逃出来再逃亡大火也追着入侵。
萧红患上了肺结核，被误诊为喉咙瘤，白手术切除，多了一阵疼痛，后来又受了苦。
窗外的火，窗外情人病重，但木头的末端在这个时候突破了，并一再消失。这让陪在医院病床上的罗斌吉无法理解，他问小红，这样的人，怎么能一起生活三四年呢？
她大概明白了，伙计，不能被信任。对此感到沮丧，所以我说：
"如果腿筋非常疼痛，皮肤就会变得麻木。
萧洪于1942年1月22日在香港去世。他去世时年仅31岁。
传记说她死于疾病，伴随着战争的恐怖。也许更深层次的原因就是死在情感之箭的心中。
临终前，她从枕头底下摸了摸笔和纸，写下了最后一句话："我永远和蓝水蓝天在一起，把那一半的'红楼'留给别人写。"
滚滚的红尘，无法到达叫远的地方。山长宽，无法归宿的地方就是故乡。
换言之，萧红从疾病和战争中解脱出来，回到了永恒的生命之乡，星空的寂静。
作者|江旭，一个80多岁的女人，用煮熟的话语来治疗饥饿，借用了一颗心。
图片|《黄金时代》电视剧、网络（如有侵权请联系删除）