梅梓祥導讀：
鐵路隧道施工是艱苦、危險的活兒。鐵道兵35年曆史，承建鐵路隧道1653座，912005.9延米，約占同期建立鐵路隧道百分之五十左右。這其中，有當時全國最長的京原鐵路驿馬嶺隧道、海拔最高的關角隧道；而最艱難、犧牲最多的隧道，因沒有标準界定會更多。
青藏鐵路第一期工程關角隧道因大塌方，127官兵被堵在隧道深處，經過緊急搶險，全體人員獲救，成為當時的重要新聞，近50年來也一直被鐵道兵和媒體追憶。我收藏了1975年7月17日刊載關角隧道搶險的《解放軍報》。
這張報紙的通訊《一曲共産主義精神的贊歌》近4000字，由一版轉二版，介紹關角隧道大塌方發生的原因，隧道塌方體内與隧道口裡應外合日夜開挖出口，最後由外向裡打入鋼管通風，127名指戰員成功脫險。
關角隧道介紹：
全長4009米的關角隧道海拔3680米，1958年8月由西甯鐵路局修建，後因國家計劃調整，1961年停工封閉。10多年積水浸泡和自然風化，洞内塌方淤積，地質尤其複雜。1974年上半年，鐵道兵10師47 團施工，清理工作花了1年半時間，處理大小塌方130多次。1975年4月5日上午，隧道出口突然塌方近2000立方米，127名指戰員封堵于洞内。面對生死考驗，指戰員想方設法脫離險境。洞外各級指揮員現場指揮搶險，組織營救。經過14個小時奮戰，6日淩晨全體人員全部脫險。
一曲共産主義精神的凱歌
——記鐵道兵某部指戰員戰勝大塌方的英雄事迹
不久以前，人民解放軍鐵道兵某部一營，接受了在三千七百米的高原上打通一座大隧道的任務。山腹中機器轟鳴，人來車往，一派熱氣騰騰的戰鬥景象。
可是，一九七五年四月一件意外的事情發生了！
這天上午十時半，一連副排長李再益同三個戰士推着裝滿石碴的車出洞，來到離洞口約一百六十米處，掉下一塊混凝土塊。這事引起了他的高度注意。這是一座停工多年的未成隧道，現在掉混凝土塊，不就是塌方的征兆嗎？他擡頭一看，發現洞頂裂紋增大，急忙招呼戰士們推車快走，并立即将這異常情況報告副連長彭德富。彭德富趕來，見混凝土不斷墜落，水管風管也在搖晃，一場大塌方就要發生。這時，他和李再益隻要向前跑出幾步，就可以脫離危險。可是，洞内還有一百多名正在施工的戰友，如果跟着往外撤，一齊擠到這裡，就會發生重大傷亡事故！在這萬分危急的時刻，隻聽他倆大聲喊道："撤，快往裡撤！"
在險區勞動的十多名戰士剛剛撤離，轟隆一聲巨響，一千五百多方土石傾塌了下來，把一百二十七名指戰員 堵在隧道内。
(一)
一百多名指戰員遇險的消息，迅速傳向四方。從上司到群衆，從軍隊到地方，千萬個人一個共同的心願：快，快趕到現場！ 快把遇險的指戰員搶救出來！
部隊各級上司幹部火速趕到現場，冒着繼續落石的危險沖進隧道，進行觀察，并立即成立了現場搶險指揮所。
消息傳到了鄰近的駐軍某部。指戰員們發出了同一個聲音:“兄弟部隊的困難，就是我們的困難!兄弟部隊的險情，就是我們的險情!”幹部戰士跑步搬運裝車，一車車搶險急需的物資，飛快送到了現場。
消息傳到了另一個友鄰部隊，部隊上司同志親自打來電話:“你們需要什麼，我們就支援什麼!”
某軍醫大學醫療隊正準備去牧區巡回醫療，聞訊後也馬上趕到隧道口，随時準備沖進洞去進行搶救。
地方黨組織和廣大群衆對遇險的子弟兵更是關懷備至。省委派出負責同志日夜兼程向工地趕來，有關部門從三百多公裡外送來了氧氣。正在附近檢查工作的州委負責同志、當地縣委各部門負責人、醫院的醫生和許多勞工、牧民、學校師生，也飛速趕到現場。
公路上車輪飛馳，山路上腳步奔騰。每個人的心裡都牽挂着一百二十七名階級兄弟的生命安全。
(二)
塌方，把隧道内外完全隔絕。洞内氣浪撲人，煙塵彌漫，一片漆黑。本來高原的空氣中含氧量就低，加上洞内空間狹小，呼吸更加困難，每晝夜流量一千二百多噸的地下水，塌方後排不出去，水位不斷上升，随時可能發生新的塌方……這一切，嚴重威脅着一百二十七名指戰員的生命。
在這生與死的考驗面前，跟班作業的八名黨員幹部自覺地聚集到一塊。他們想的不是個人安危，而是想到怎樣加強黨的上司，充分發揮幹部和黨員的先鋒模範作用。于是，一次緊急支委擴大會召開了。會議作出兩項決定，一是做好思想政治工作，二是派人找尋橫通道，從那裡突圍出去。
二連副指導員吳楊然，在漆黑中踩着高低不平的石碴，一個排挨一個排地給大家講目前的情況，他代表黨支部号召全體共産黨員、共青團員和革命戰士，要發揚戰争時期那麼一種革命幹勁和拚命精神，一不怕苦，二不怕死，加強團結，堅持戰鬥到最後勝利!
黨支部的号召極大地激發了大家的革命熱情。同志們說:“塌方把我們堵在洞内，堵不住我們戰勝困難的雄心壯志!”共産黨員謝玉林和共青團員陸喜安，帶頭唱起了《沙家浜》中的一段:“要學那泰山頂上一青松……”漆黑的隧道裡頓時活躍起來，一百二十多名指戰員形成了一個堅強的戰鬥集體。他們雖然面臨着死亡的威脅，但是每個人都充滿了革命樂觀主義精神，整個洞内洋溢着火一般的戰鬥激情。
為了尋找橫通道，戰士們紛紛向黨支部請戰。副營長吳德安、二連連長鄭新成等帶頭前往。這座隧道當年通往外面的橫通道早已封閉，找尋起來十分困難。他們打着手電筒，順着洞壁仔細觀察。突然，一處略為凹陷的邊牆引起了他們的注意，他們便在這裡往裡挖，終于挖開了一個小洞，封閉多年的橫通道口暴露在他們眼前。
但是，橫通道也已被塌方堵死，進口處的支撐木已經腐朽，也随時有倒塌的危險。這時，許多戰士趕來，争先恐後地要求承擔打通橫通道的任務。老戰士們說，新同志身體還不太适應，這個任務我們包了。新戰士們說，我們入伍時間不長，更需要經受艱苦的鍛煉和考驗。他們都争着承擔危險的任務。
黨支部最後确定，由幹部、黨員和老戰士組成突擊組，打通橫通道。但是新戰士們并沒有休息。藏族戰士多吉才讓，在伸手不見五指的隧道裡，把施工工具一件件地摸着捆好。抽水機司機覃達樹怕地下水泡壞機器，把一百多公斤重的電動機卸下來搬到高處，他說:“就是我犧牲了，也要儲存好機器，留給以後進來的同志繼續使用。”
被封閉的隧道雖然狹小，戰士們的胸懷卻是如此寬廣!他們想的是:隻要生命沒有停止，就要為黨的事業繼續戰鬥。
(三)
在這同一時刻，洞外的搶險工作在各級上司幹部的親自帶領下，正在緊張地進
行着，他們兵分兩路。一路從正洞塌力體頂部，一路從已被封閉的橫通道下面，同時向隧道裡掘進。
在橫通道處擔任指揮掘進的是團政委王成林和三連副連長劉生。劉生剛從團的理論學習班歸來，當塌方發生時，他正帶領戰士們在洞外施工，眼看戰友被堵在洞内，心急如焚。他下定決心:“就是犧牲自己也要救出戰友……”
劉生帶頭沖到了掘進橫通道的最前面。橫通道裡空氣稀薄，他呼哧呼哧地直喘粗氣，汗水模糊了雙眼，他顧不得伸手擦一擦。突然有人喊:“石頭，快閃開!”劉生扭頭一看，不遠處浮石滑動，立即抱了塊木闆頂上去，便帶領戰士們繼續往前挖。
從正洞塌方體挖小導洞危險更大。但是，袁武學、黨佰發、李三虎等幾個戰士，冒着可能發生新塌方的危險，戰鬥在最前面。共青團員袁武學，是連隊的理論骨幹，為了搶救戰友，他一連在洞内戰鬥了七八個小時，又累又餓。連長叫他出去休息，他不肯;後來，連長硬把他拉了出去。在洞外吃了點東西，就又鑽進小洞猛幹起來。
在指戰員們奮勇挖掘下，從外向裡的兩個導洞都在快速延伸。可是當正洞挖到十六米處，橫通道挖到十九米處，又都連續發生了新的塌方。搶險遇到了新的阻礙。
這時，從洞内向外挖的橫通道也發生了塌方。遇難的戰士們在洞内邊挖邊塌，七八個小時過去了，隻掘進了三四米。
隧道裡氧氣越來越少，頭暈、腦脹、饑餓、寒冷一齊襲來，有的同志昏倒了。
更為嚴重的是，在離原塌方體不到百米的地方，邊牆的裂紋加寬了，延長了。一切迹象表明，很可能要發生新的塌方。
面對這新的險情，有的主張把部隊撤到隧道深處，避免再次塌方造成傷亡;有的認為如果發生新的塌方，部隊将被兩層塌方體堵塞，搶救出洞的希望更小。黨支部發動大家讨論，最後決定，還是把部隊往前拉，靠近塌方體，這樣離洞口近些，可以争取盡快突圍出洞。
部隊迅速靠近塌方體後，由四名黨團員組成的一支突擊隊，從塌方體頂部繼續向外挖。在虛碴上打洞子，好比從虎嘴裡拔牙。但是四名突擊隊員為了保護戰友，即使犧牲自己的生命也在所不惜。他們立刻沖上了塌方體頂部。共青團員劉和平，前一天為搶救一個階級兄弟剛輸了血，今天為了搶救一百多名戰友，又以驚人的毅力戰鬥在塌方體上。過度的疲勞，嚴重的缺氧，使共青團員楊志峰昏倒了;他醒來後又沖上去戰鬥。
從這裡打開的小洞，在一寸一尺地向外伸延。
(四)
洞外，在正洞塌方體上向裡掘進的指戰員們，在處理了新的塌方後，又加速向前掘進。
洞内洞外的距離越來越近了，戰鬥也更加艱巨。始終戰鬥在最前面的袁武學，這時感到胸口像塞了一團棉花，呼吸特别困難。他想:我們在洞外挖都憋得慌，被堵在裡面的戰友們一定更難受，要是能捅進一根管子去，既能通氣，又能互通消息，那該多好啊!他的想法，立即得到搶險指揮所的支援。他們找來一根長長的鋼管，為了防止下管時管心被堵，他們在鋼管的一端套上手套,捅到了洞内。一根鋼管連内外，革命戰友心貼心。在洞内已經堅持了很長時間的指戰員們，突然聽到從鋼管裡傳來劉副部隊長從洞外傳來的親切的聲音，一下子就沸騰起來了，人們情不自禁地歡呼:“毛主席萬歲!”“共産黨萬歲!”
在洞外、洞内的共同努力下，塌方體終于掘通了一個兩米來長的小洞。副營長吳德安、副指導員吳楊然迅速組織一百多個同志撤出，洞内剩下的人不多了，這時，一根支撐木突然傾倒，土石塊嘩嘩直往下掉，眼看小洞又有被堵死的危險。吳德安奮力沖了上去，斜躺着身子把支撐木死死頂住，一手打着手電照路， 一手拉着戰士們迅速撤離。當戰士們噙着眼淚從他的雙腿上匍匐出洞後，吳德安和吳楊然才最後撤離險區。
經過十四個多小時的英勇奮戰，遇險的一百二十七名指戰員在六日淩晨一點全部安全脫險了。早已守候在洞口的首長和同志們，一齊擁上前去，攙扶和擁抱脫險的戰友。醫務人員對處于昏迷狀态的十四名戰士立即進行搶救。他們在奔赴團衛生隊的汽車上，把這些戰士緊緊抱在懷裡，不斷給他們輸送着氧氣。
部隊和地方的各級上司同志紛紛趕到了衛生隊，看望脫險的戰士們。七日上午，州、縣負責同志帶着各族人民對子弟兵的親切關懷前來慰問，當他們走到新戰士申福安的床前時，卻不見人了，隻見茶缸下壓着一張紙條。表示要用黨和毛主席給予的第二次生命，加速社會主義建設努力奮鬥。
此刻，病情尚未痊愈的申福安，正頂着狂風卷起的漫天飛雪，滿懷豪情地向隧道工地走去。
經過這場搶險戰鬥的鍛煉，指戰員們更加堅信，隻要用毛澤東思想武裝自己的頭腦，任何困難都可以克服，任何危險都可以戰勝!
幾天以後，工地上紅旗飄揚，炮聲隆隆，歌聲嘹亮，又是一派沸騰的戰鬥景象。
新華社通訊員 新華社記者