李娟：喝酒的人

酒鬼什合斯到我家店裡打醬油，真是令人驚訝。我媽問他：“為什麼不是來打酒的？”他問答得挺痛快：

“2000年了嘛，喝酒的任務嘛，基本上完成了嘛！”

可是才過幾個小時工夫，這家夥又來了，他把我們家門一腳砰地踢開，眼睛通紅，頭發蓬亂，外套胡亂敞着，上面扣子一個也沒有了。他繞着很複雜的曲線走向我，把手裡的瓶子往櫃台上重重一頓……——又來打醬油。

我一直都想不通酒到底有什麼好喝的，我開始還以為他們酗酒是因為想要打發無聊——一堆人湊在一起借酒裝瘋可能會很熱鬧。

可是後來，我又發現還有很多人都更願意孤獨地喝酒的。比如傑恩斯别克，偶爾會悄悄地進來，讓我們給來一瓶二兩裝的二鍋頭，靠着櫃台慢慢地，享受似地啜着。冷不丁一有人進來，就迅速把酒瓶蓋一擰，口袋裡一揣，然後若無其事地和來人打招呼，耐心地等着對方離開，然後又繼續掏出來享受——像是一個饞獨食的孩子一樣。顯然，酒帶給他的樂趣肯定不是我一直認為的——那種通常電視劇和小說書裡才會解釋出來的“麻醉”呀“逃避”呀之類的說法。

更多的人是隻讓我們給斟一杯散酒，接過來就一飲而盡，然後匝着嘴付錢。滿意地離去，掀開門簾大步走進外面的寒冬之中。那樣的一杯酒我們賣五毛錢。

我喜歡這樣的喝酒的人，我覺得他們真的把酒當成了一樣好東西來品嘗。酒在他們那裡，最次也是一種驅除寒冷的必需品。而不像那些群聚拼酒的人，又唱又跳，又喊又叫的，喝到最後，估計給他上點白開水他也無所謂了——甚至分不清了，照樣興奮得要死。我覺得他們不珍惜酒。

還有另外一類酗酒的人——占了喀吾圖酒鬼中的大多數——總是在以一種非常可怕的——可以稱之為“精神”——的态度在酗，他們狂飲爛醉，大部分時間卻是沉默的，而且毫無來頭地固執、鄙夷一切稍有節制的行為。

他們喝酒的狀态與程度往往有一定規律可循——在櫃台邊站着喝或坐着喝的人，可能剛剛開始喝或隻喝了一瓶；盤腿坐到櫃台上喝的，一般來說兩瓶已經下肚了；至于高高站到櫃台上面低頭頂着天花闆的，不用說已經喝到第三瓶。假如喝到第四瓶的話，就全睡在櫃台底下了。

當然也有例外，比如加那爾喝過四瓶，是一定會踩着牆頭上房頂的，而秘列提喝到第四瓶，通常會跑到河邊從橋上往下跳。

至于其它的洋相，就更多了。

我們是裁縫，是以我家挂着一面全村最大的穿衣鏡，每天，都有各種各樣的酒鬼，從村子裡的各個角落集中過來，站在那裡輪流照鏡子，每人還随身帶着梳子，一個個沉默着，沒完沒了地梳頭……真讓人受不了……

鄉政府的秘書馬赫滿喝醉一次，就到我們家訂做一套西服，還很認真地讨價還價（而他平時穿着很樸素，甚至很寒碜。我想，想要一套新衣服——肯定是他長久以來不可能實作的一個想法吧……）。

還有河西的巴汗，每次喝醉了就挨家挨戶還債。

而我們這裡的電老虎塔什肯喝醉了，則是挨家挨戶收電費。收完電費後，再跑到房子後面挨家挨戶地掐電。我們毫無辦法，隻能點着蠟燭生着氣，等他酒醒後來道歉。通常在道完歉接好線後，他還要再讨一杯酒喝了才走人。

塔什肯帶的那個小徙弟也是一個小酒鬼。這個小夥子，不知為什麼給人的感覺總是怪怪的，也說不上具體哪個地方怪，反正就是有個地方不對勁。我是說他那麼大的人了，但臉上總是很自然很強烈地流溢着一種孩子才有的神情，有點像天真——對，就是天真，很無辜很簡單的那種天真。真是奇怪，他到底哪裡和别人不一樣呢，眼睛鼻子不都是那樣長着的嗎？于是，每次他一來，我就留心觀察，後來發現的确如此，尤其是當他張嘴一笑時，這種天真就更強烈明顯了。他笑完一閉上嘴，那種天真就立刻蕩然無存。我再進一步觀察，再進一步觀察……終于明白了……咳，什麼天真呀！——他嘴裡缺了兩顆門牙！

不用說，肯定是酒喝多了，跌掉的。

塔什肯說他的這個寶貝徙弟十年前就在随他跟師了，跟到現在，除了酒，什麼也沒學到手。也的确如此，這家夥幫我家接個小線頭還被電打得嘶牙咧嘴的。不過他會修電燈開關，我家的電燈開關有一段時間有了問題，連續拉五六下燈才亮，他過來修了一下，修得它隻拉三四次就可以亮了。

可能每個村子都會有這樣的一幫小夥子——還沒熬到可以死心踏地地去老老實實種地的年齡，但又沒勇氣出去闖蕩一番，便天天哼着被譯成哈文的漢族流行歌，成群結隊地四處混酒喝。他們七嘴八舌地圍攻我：“妹妹，不行呀，我們實在沒錢呀！”等喝得差不多了，就說：“嫂子，我們真的沒錢……”等徹底醉掉以後，我也就被叫成“阿姨”了。

隻是讓人奇怪的是，既然他們沒錢，為什麼我還會把酒賣給他們？我一天到晚硬是被酒給醺糊塗了。

我家櫃台下面的一個角落裡至今還扔着一大塊無法處理的寶貝，其中有五件皮夾克，好幾頂皮帽子，幾根馬鞭，一幅皮手套，兩三個手電筒，還有一個機車頭盔，一大堆匕首，一大疊子身份證，一個戶口薄，數不清的手表——但是裡面有一半的都不能走了——更可笑的是，還有一雙皮鞋……全是賒賬的酒鬼随手抵在這裡的，估計酒醒後就忘掉了。

更可氣的是晚上，那些人也不知道哪有那麼大的毅力，冰天雪地裡硬是能連續敲幾個小時的門。他們越是這樣，我們越是不給開；我們越是不給開，他們越是要堅持到底，不氣不餒，不煩不躁，一直叮叮咚咚敲到天亮，就回家睡覺去了，一覺睡到晚上，吃飽了飯，再來接着敲。

經常是幹活幹到半夜，一出門，就給門口堵着的東西拌一跤。低頭一看，又一個醉趴下的，不知在冰天雪地裡倒了多久了，于是趕緊把他拖進房子，拖到火爐邊撂着，讓他自己醒過來，自己回家。可氣的是，這種人醒了以後，往往第一件事就是要酒喝，根本不為自己剛剛撿回一條命來而稍有後悔。

奇怪，為什麼要喝酒呢？酒到底有什麼好喝的？那麼辣，而且還得花錢。

我媽就有點瘾，平時吃飯，一有好菜，就讓我們給斟一杯。有時候我外婆也會主動讨一小口喝。就我怎麼也喝不習慣。

我媽說，她年輕時在兵團的時候，她們姑娘排每天都會在地裡幹到好晚才下工，一回到家，骨頭都散了似的，渾身酸脹。為了能夠睡個好覺，保證第二天的精神，于是一幫子姑娘們就逮着酒瓶子一人猛灌一口，再昏昏沉沉上床睡覺。于是時間一久，就上瘾了。

至于外婆，我想大約也是一個原因吧。艱苦的生活太需要像酒這樣猛烈的、能把人一下子帶向另一種極端狀态的東西了。

尤其看到那些喝醉了的人，眼神脆弱又執着，腳步踉跄，雙手抓不穩任何東西。他們進入另外的世界裡了，根本不接受這邊世界的限制——甚至生命的危脅也不接受。就覺得，酒實在是太神奇了——溫和的糧食和溫和的水，通過了一番什麼樣的變化呢？最終竟成了如此強烈不安的液體……當我們一日三餐，吃着這些糧食，喝着這些水，溫和地日滋夜補——誰知道它們在我們身體内部，在更為漫長的時間裡，又進行着一些什麼樣的變化……當我們一日日老去了，身體被疾病打開了各種各樣的缺口，當我們柱杖蹒跚地走，神智也漸漸模糊了……人的一生，是不是也是一場緩慢的酗酒過程吧？——我突然想到一個詞“殊途同歸”，呵呵，世界太神奇了。不會喝酒，也罷。

對了，我所知道的漢族人喝醉酒的話就很沒意思了，通常的情景隻會是兩個人面對面跪着，沒完沒了道地歉，然後再抱在一起痛哭（——額外說明的是，喀吾圖平常沒什麼漢人，這些都是夏天來打工的民工，幫助蓋喀吾圖寄宿中學的新教學樓）。

還有那個一幹完活就跑到我們家店裡串門子的小黃，平時好好的一個小夥子，一喝醉了呀，就哭得一塌糊塗的，非要認我媽為幹媽不可。我媽隻好答應他。但到了第二次喝醉，他還要再認一次。認完了就抱着我哭：

“嗚嗚嗚……我妹真讓人心疼，嗚嗚嗚嗚……小小年級就死了爹……”

我很生氣，因為我爹還沒有死。