張成今年20歲，問及成為“單王”的原因，他拉高嗓音，“我是拿命幹的，别人又不拿命（幹）。”
一個技校畢業的年輕人，可以找到一份怎樣的工作？
20歲的張成，選擇讓自己成為一名外賣騎手，因為這樣“來錢快”。并且，隻要足夠努力，就能賺到更多的錢。
送外賣以來，張成拼了命地工作，想要趁着年輕，盡快攢下幾十萬。他一直在朝着這個目标努力，過去的幾個月，他每月的收入超過兩萬元。
在和時間賽跑的路上，張成偶爾也會停下來，思考自己未來的方向。隻是他想破了腦袋，也沒有更好的出路：
遇不到貴人，也沒有學曆，能依靠的，隻有還算健康的身體。
在西安雁塔區，活躍着一個年輕的身影。
張成今年20歲，身高一米七出頭，常常頂着一個光頭，風風火火地穿越在人群中。無論天氣好壞，他“永遠在趕時間”。中午和晚上的送餐高峰期，張成一次要拿七八單外賣，配送範圍以雁塔區的熱點商圈為中心，向方圓四五公裡發散。
他是美團樂跑騎手，簡單來說，就是美團專送裡的臨時工，單子為系統派送，工作時長也沒有嚴格限制，隻要跑單足夠多，收入也相應可觀。
同一個站點的騎手，幾乎都認得張成。每到月末，平台的月單量排行榜上，他的名字總是挂在靠前的位置。張成發在社交平台的一張截圖顯示，他一個月送出3510單外賣，排名第一，比第二名足足多了600多單。
評論區網友調侃，“月薪兩萬的人給月薪七千的我送飯”。|截圖
問及成為“單王”的原因，張成拉高嗓音道，“我是拿命幹的，别人又不拿命（幹）。”
張成已經習慣了趕時間。早上6點22分開始，每隔一分鐘，他的手機鬧鐘響一次。摁掉第三段音樂後，張成起床洗漱。他的早餐是一塊袋裝面包，“在拼多多買的，12塊一箱，有14包”，可以吃上半個月。
簡單吃完早餐，上個廁所，張成背着包離開出租屋，“一般不會超過六點四十。”他的包裡放着一塊充電寶，出門跑上半天，再趁着休息回來換上另一塊。
騎上電動車，打開手機，張成進入工作狀态。
他每天隻休息兩次。上午十點左右，在路邊買個白膜，再配一包五毛錢的辣條，就是一頓早午飯。下午三點多，他回一趟出租屋，稍作休息，然後一直幹到晚上下線。晚飯通常在地攤解決，泡馍或面條，“十塊錢就能吃到飽”。吃膩了，就買一碗十三塊的花甲粉改善生活。
單子較少的下午和深夜，張成甯願繞着附近的飯店和商場轉圈，等待不一定會出現的訂單，也不願意像其他騎手那樣，找一家店坐下好好休息。
他習慣了“瘋狂壓榨自己”，也不覺得有任何壓力，“賺錢就是我的樂趣”。
張成的目标，是追上上海“單王”陳思。據媒體報道，陳思3年賺了102萬，月均收入超過3萬元。而張成每個月的收入，大約是兩萬三千元。他在釋出的文章中感慨，“還是很難超越陳思”。
不過，這已經是外賣騎手中的頂薪。張成所在的站點群大約有二三百人，他經常收到來自群友的好友申請，也有人直接在群裡向他喊話，詢問一些跑單技巧。
“那時候很不了解，加我幹啥？我都不認識他們。然後我問了才知道，有一個排行榜，是以他們都認識我。”
成為單王，并不是一件容易的事，除了足夠的線上時長，速度是第一要義。帶着外賣上路，喇叭、方向盤、刹車都要控制好，用張成的話說，要“人車合一”才不容易撞到人，“最多把自己摔了”。
至于紅燈，“沒車的話盡量闖”，不然送餐會遲到。
“路上看見一個可有意思的摩托。”|講述者供圖
不過，長期在路上趕時間，即使再熟練、再謹慎，還是會遇到一些意外。
那是去年十月，張成在一個十字路口等着轉彎，後邊的外賣騎手要闖紅燈，兩輛車挨得太近，對方一個沒刹住，張成連人帶車翻到了地上。
“腿和手先着地，身上流了血”，他沒顧上自己的傷，爬起來接着送餐，事後也沒去醫院，“慢慢等它結痂就好了。”找對方索賠，更是不會發生的事兒。外賣騎手之間難免磕碰，隻要不嚴重，他們都當做無事發生。
“當時那單是送漢堡和豆漿，正好離商家比較近，他也願意給我換。”張成更在乎餐是不是沒事，能不能準時送達。
所有騎手都害怕逾時，哪怕逾時一秒，也要扣三塊錢。張成說，有時候送餐上樓，手機系統顯示還有三分鐘，但下樓時電梯裡沒信号，點不了送達，就會被扣錢。晚上的最後一個訂單，他也經常忘記确認，總是到家後才發現。
時間久了，張成會在訂單逾時前的一兩分鐘給顧客打電話，如果對方同意，就提前點“送達”。
也有些時候，他甯願主動逾時。騎手都有自己的“主場”，每次送餐，他會優先送不熟悉、距離遠的區域，把熟悉的區域留在最後。系統的派單邏輯是，根據騎手的位置就近派單。這樣，他才能保證自己盡量處在跑習慣的區域中。
“如果某個單子實在太遠，我會送完直接下線，回到平時接單的地方以後再上線。”
張成最喜歡像甘家寨夜市這樣開在街上的檔口，不像商場彎彎繞繞，出餐也快。而那些“遲遲不出餐的商家”，通常是名氣比較大的店鋪，或者全國連鎖。因為取餐，他偶爾和商家發生争執，“就大聲說幾句，催他。一般我叨叨幾句，商家也不會說啥，他們也知道自己出餐慢了。”
至于送餐，最好送的也是沿街門店，小區裡的居民樓則有些“麻煩”。
他說，自己在這方面吃過很多“虧”。許多小區會限制外賣騎手進入，他常常被保安攔下，隻能把車子停在外面，一路小跑送餐，“或者卡保安的視野盲區，看有業主進去了，就立馬沖出來跟上”。
為了騙過保安，張成不再穿騎手的衣服，隻有“特别較真的老頭兒”，會把他攔下來檢查門禁卡和鑰匙，多數時候會被放行，“畢竟，保安也怕你真的是業主，白惹個投訴”。
成為外賣騎手前，張成是西安一所技校的學生，學汽修專業。
他有兩份兼職，周一到周五，在學校食堂當幫工，得到的回報是每天管飯，到了周六日，就出門找日結的保安工作。還有一段時間，他在網上當代練，打王者榮耀，一局五塊錢。
張成是河南許昌人，父母之前靠賣菜謀生，後來又進入玻璃廠打工。爺爺在老家，照顧上學的妹妹和老年癡呆的奶奶。在這樣的環境中長大，張成從小就覺得手裡必須得有錢，“不然沒有安全感”。
小時候，他唯一的愛好是國術，但礙于家裡的經濟條件，沒能學成。等到讀技校，他也沒什麼想法，就是“随波逐流，問身邊人、去網上查，人家說啥東西好久學啥。”那時學校承諾，畢業後可以免費安排工作，“後來才知道，其實就是進廠。”
去年畢業後，張成在廠裡工作了幾個月，月薪六千元左右。“其實工廠工資也還行，如果我沒接觸外賣的話。”畢業前，他短暫地跑過一陣子外賣，“工廠賺錢是固定的，跑外賣可以靠努力賺到更多錢。”
離開工廠的另一個理由是，他不喜歡工廠的環境，對工廠也實在沒什麼好印象。
大約十四五歲，張成已經知道父母賺錢不容易，想幫他們減輕負擔，去江浙滬一帶應聘了暑假工。最早的一份工作，是在上海一家工廠搬鐵塊，扣住圓形鐵塊側面的凹陷，一塊塊搬到車上。他還粘過電腦螢幕，打過螺絲……換來換去，都在流水線上，一天要站十來個小時。
“已經麻木了。”長時間重複一個動作，時間過得緩慢，張成覺得太難熬。相比之下，送外賣要自由得多，“你接七八個單子，送完一個小時就過去了，沒什麼感覺”。
送外賣下樓的電梯裡|講述者供圖
讀技校期間，張成還和室友一起坐火車去江蘇打工。他們聯系的是中介公司，“填一些資料，買買被子，最後把我們拉到一個很偏的小廠裡，裡面陰森無比，破破爛爛的”，在最熱的夏天，倉庫裡連個風扇都沒有。
意識到不對勁，張成和同學選擇“跑路”。同行的幾個人直接把被子扔掉，張成舍不得丢，一路帶到了上海。在上海，他們也沒有找到合适的工作，火車站睡了一夜後，坐車傳回了西安。在西安，張成在飯店幹服務員，“工資很低”，沒有賺到錢。
似乎隻有送外賣，錢會來得快一些。
今年春節過後，他從老家回到西安，正式成為外賣騎手。對張成而言，這份工作沒有任何負擔，即便一天線上17個小時，他也不覺得累。晚上沒單子，他沿着商圈和飯店繞圈，刷兩個雞湯短視訊，還沒有單子，就再換個地方。
過去幾個月，他的月薪一直維持在兩萬元左右。
賺得不少，但張成還是很節儉。受不了宿舍其他人抽煙、打呼噜、不愛幹淨，張成在城中村租了一個小房間，隻能放下一張床和一張桌子，月租320元。到了夏天，他帶着臉盆去公廁洗澡，“接點熱水和冷水摻和着洗”。
為了省下理發錢，張成的頭發，也從來沒有長長過。每次回河南老家，他會讓家人幫忙把頭發剃光，回到西安，就自己拿着剪刀，“哪裡長長剪哪裡”。
張成自己幾乎沒有任何大額支出，倒是給家裡添置了一些物件，老人機、空氣炸鍋、榨汁機等小家電，還有一些衣服。“也不算啥貴的”，他有些不好意思。
過年期間，帶妹妹逛商場|講述者供圖
看到網上那些釋出工作日常、收獲了不少粉絲的外賣騎手，張成也會羨慕。最近，他在考慮要不要買運動相機和電腦，“能不能每天下班後坐在床上，扣一個作品出來”。
但一想到會花掉不少錢，張成又有些退縮。他現在用的手機，還是上學時從同學那裡買來的二手，偶爾會卡頓、黑屏，但張成暫時還沒有換掉的打算，“等有錢了再說吧”。
張成并不是真的沒錢。每個月工資一入賬，他就會把錢安排出去，要麼存入銀行，要麼借給同學朋友。隻有手裡沒錢，才能保持拼命賺錢的心态。前不久，他剛剛借給一個同學七萬塊。
“不怕錢借出去之後收不回來嗎？”
張成回答得很幹脆，“隻要跟我認識的，我都信任。”
張成不允許自己停下來。
每天，他盡快送完手中的單子，騎回接單的“熱點區域”，等待系統派單。沒動靜時，就主動“刷刷大廳”，和别人搶單。“跑，必須跑。除非我生病了或者噶了，不然有單子就送。”
張成喜歡下雨天，遇到惡劣天氣，單價可以“漲上幾毛”。尤其是夏天，騎車穿梭在雨中，“腎上腺素直接拉滿”，“因為你單子多，單子多就激動，腎上腺素嘎嘎往上升。”
雨滴拍在臉上，也能讓人保持清醒。唯一麻煩的是張成近視，為了不讓視線模糊，他隻能時不時停下，用從商家那裡“薅”來的紙巾清理鏡片。白天還好，到了晚上，沾上雨珠的鏡片會反光，影響送餐速度，這是他最“難受”的時候。
有一個雨天，張成的手機不小心摔到地上，螢幕進了水。他隻能換了新螢幕，“那天賊糟糕，渾身濕透了”。
回想幾個月以來的送餐經曆，張成認為，最讨厭的，是在送餐高峰期等電梯。
假如不巧晚來了一步，“三部電梯全都往上走”，可能要多等上10分鐘。這時，他會選擇最笨的辦法——直接爬步梯。張成印象深刻的一次，是一個寫字樓的訂單，因為來不及等電梯，他一鼓作氣，爬了二十幾層樓。
“其實算下來，爬樓的時間跟坐電梯差不多。”張成對往事輕描淡寫，那天，他準時把外賣送到了顧客手上，但是手裡的其他單子，都“差點逾時”。
單與單的間隙裡，也有讓他開心的時刻。
顧客送的奶茶|講述者供圖
就在上個月，張成去送一個奶茶的訂單，放到指定地點後，收到了顧客打賞的50元，“當時開心壞了”。但接下來，因為預約單提前點了“送達”，張成被系統判定為“未到達指定地點”，扣了50塊。
他不關注系統的調整，通常隻有“被罰了才知道”。張成在文章裡寫，“哭死”，也不忘提醒其他人，記得在原地打卡。
除了平台的“壓榨”，騎手間也會會存在競争和怨念。某天深夜，一個“神經兮兮”的騎手突然跟他說，都怪你們這些人，害得我沒有單子跑。言下之意，是責怪張成“太卷”。
出于好奇聊了幾句後，張成得知，對方曾經是餐飲店的老闆，因為生意不景氣，店鋪倒閉，欠了幾十萬。人到中年，沒工作，沒收入，隻好來送外賣。
張成則不同，他是主動走上這條路的。
他想趁着年輕，存個幾十萬，然後換個别的行業。按照張成的設想，一年的時間足夠了，“手裡有點錢之後，再去看看幹點啥”。上周到周黑鴨取餐，他還順帶向老闆打聽，一共投資了多少錢，現在的生意如何。
不過，開店也隻是偶爾閃過的想法。
前幾年，父母在老家給張成買了一套房子，後來工程中斷，房子爛尾。業主多次抗議後，工程終于重新開機。加上借給朋友的錢，張成的存款有十六萬，他盤算着，先攢夠房子的錢，“假如能一口氣還完房貸，就不用還利息了。”
對話過程中，張成反複提到，想要學點東西。比如去奶茶店或咖啡店當學徒，“那種能學到東西、工資也能慢慢漲的工作挺好。我下班了，偶爾還能再送送外賣”。
站點群裡的其他人，不像張成那樣，把時間和精力全花在送外賣這件事上。
他們每天在群裡聊得很嗨，除了“根本搶不到”的轉單，就是約着喝酒打牌。有些人“看到美女什麼的，會拍張照發到群裡”。張成對這些不感興趣，偶爾看一眼就關掉對話框，“我壓根沒時間”。
他暫時想不到更好的出路：沒遇上過貴人，“學不到啥東西，也沒啥學曆，隻能靠身體賺錢。”
在對話的前一周，因為處于淡季，樂跑開始限制騎手的班次，“之前一天有五個班次可以選，現在隻有三個了”。張成發來的跑單時段截圖顯示，三個時段分别是：7點到10點半的早餐時段，10點半到中午1點半的午高峰時段，和下午5點半到8點的晚高峰時段。
張成猜測，4月的收入或許會腰斬，“估計一萬出頭”。他期待的“換行業那天”，又遠了一點。