莊則棟，這位中國乒乓球界的傳奇人物，在生命即将走到盡頭時，最放不下的是他的日本妻子敦子。沒有醫保，沒有工資，一旦他離世，敦子将怎樣獨自面對嚴峻的生活？
莊則棟，這個名字在中國乒乓球史上有着無法磨滅的印記。他的一生，可以說是傳奇的化身。莊則棟出生于一個書香門第，他的祖父是遠東首富，猶太裔的上海房地産大亨哈同。哈同的遺産高達一億七千萬美元，足以讓莊家後幾代無憂。莊則棟從未因為家庭的富有而自滿，他選擇了一條完全不同的人生道路。
莊則棟的童年并不算順遂，體弱多病的他被父親送去學習國術和乒乓球，以增強體質。沒想到的是，這個決定徹底改變了他的命運。乒乓球，這項看似簡單的小球運動，卻開啟了莊則棟的傳奇一生。15歲時，他就奪得了北京市少年乒乓球比賽的男子單打冠軍，18歲入選國青隊，并創下了國内100多場連勝的紀錄，一個驚人的成就至今無人能破。
在運動成就斐然的莊則棟的感情生活也頗為豐富。他的第一任妻子是鋼琴家鮑蕙荞，兩人的結合曾被譽為“金童玉女”。好景不長，随着莊則棟事業的飛速發展，兩人的關系卻出現了裂痕。鮑蕙荞曾形象地比喻說，他們的關系“就像一隻小木船，在漩渦裡面旋旋旋，雖然最終旋出了漩渦，但船上的東西都和以前不一樣了。”
離婚後的莊則棟生活陷入低谷，一度獨居在十平米的小房子裡，時常回憶曾經的輝煌。為了生計，他甚至不得不離開北京，到山西去當乒乓球教練。在那裡，他月薪僅70元，生活艱難至極。但莊則棟沒有放棄，他依然堅持在乒乓球領域貢獻自己的力量。
正是這段低谷時期，莊則棟遇到了他的第二任妻子，日本女子佐佐木敦子。敦子與莊則棟的相遇完全是命運的安排。兩人初見時，敦子隻是作為一名普通的旅行者參觀莊則棟所在的乒乓球俱樂部，但她對這位曾經風光無二的冠軍産生了深深的敬意和好奇。莊則棟的真誠和堅韌感動了敦子，兩人很快陷入了愛河。敦子甚至為了莊則棟放棄了自己的國籍，兩人結為連理，開始了跨國的婚姻生活。
與敦子的婚姻，給了莊則棟第二春。他說敦子是他晚年的“長明燈”，在最黑暗的時候給予他光明和希望。幸福的時光總是短暫的。莊則棟的健康狀況開始每況愈下，他知道自己的日子不多了。在這生命的最後階段，莊則棟最大的擔憂不是自己，而是他深愛的妻子敦子。莊則棟深知，沒有了自己，沒有醫保和穩定收入的敦子将面臨極大的生活壓力。
在莊則棟生命的最後幾年，他決定将自己珍藏的143件書法作品拍賣，并将所有的收益留給敦子作為生活費。這些作品都是莊則棟多年來潛心創作的佳作，每一筆每一劃都承載着他對藝術的熱愛和對生命的執着。莊則棟的這一舉動，不僅展示了他對妻子深沉的愛，也展現了他對家庭責任的堅守。
莊則棟的書法作品在北京榮寶的新春拍賣會上引起了巨大的關注。藝術界和體育界的人士都對這位老将的作品贊不絕口，他們稱贊莊則棟的書法如同他的乒乓球技藝一樣，充滿了力量和美感。拍賣會最終将所有作品售出，為敦子帶來了一筆可觀的資金，這讓莊則棟在生命的最後時刻終于可以稍微放心一些。