庄则栋，这位中国乒乓球界的传奇人物，在生命即将走到尽头时，最放不下的是他的日本妻子敦子。没有医保，没有工资，一旦他离世，敦子将怎样独自面对严峻的生活？
庄则栋，这个名字在中国乒乓球史上有着无法磨灭的印记。他的一生，可以说是传奇的化身。庄则栋出生于一个书香门第，他的祖父是远东首富，犹太裔的上海房地产大亨哈同。哈同的遗产高达一亿七千万美元，足以让庄家后几代无忧。庄则栋从未因为家庭的富有而自满，他选择了一条完全不同的人生道路。
庄则栋的童年并不算顺遂，体弱多病的他被父亲送去学习武术和乒乓球，以增强体质。没想到的是，这个决定彻底改变了他的命运。乒乓球，这项看似简单的小球运动，却开启了庄则栋的传奇一生。15岁时，他就夺得了北京市少年乒乓球比赛的男子单打冠军，18岁入选国青队，并创下了国内100多场连胜的纪录，一个惊人的成就至今无人能破。
在运动成就斐然的庄则栋的感情生活也颇为丰富。他的第一任妻子是钢琴家鲍蕙荞，两人的结合曾被誉为“金童玉女”。好景不长，随着庄则栋事业的飞速发展，两人的关系却出现了裂痕。鲍蕙荞曾形象地比喻说，他们的关系“就像一只小木船，在漩涡里面旋旋旋，虽然最终旋出了漩涡，但船上的东西都和以前不一样了。”
离婚后的庄则栋生活陷入低谷，一度独居在十平米的小房子里，时常回忆曾经的辉煌。为了生计，他甚至不得不离开北京，到山西去当乒乓球教练。在那里，他月薪仅70元，生活艰难至极。但庄则栋没有放弃，他依然坚持在乒乓球领域贡献自己的力量。
正是这段低谷时期，庄则栋遇到了他的第二任妻子，日本女子佐佐木敦子。敦子与庄则栋的相遇完全是命运的安排。两人初见时，敦子只是作为一名普通的旅行者参观庄则栋所在的乒乓球俱乐部，但她对这位曾经风光无二的冠军产生了深深的敬意和好奇。庄则栋的真诚和坚韧感动了敦子，两人很快陷入了爱河。敦子甚至为了庄则栋放弃了自己的国籍，两人结为连理，开始了跨国的婚姻生活。
与敦子的婚姻，给了庄则栋第二春。他说敦子是他晚年的“长明灯”，在最黑暗的时候给予他光明和希望。幸福的时光总是短暂的。庄则栋的健康状况开始每况愈下，他知道自己的日子不多了。在这生命的最后阶段，庄则栋最大的担忧不是自己，而是他深爱的妻子敦子。庄则栋深知，没有了自己，没有医保和稳定收入的敦子将面临极大的生活压力。
在庄则栋生命的最后几年，他决定将自己珍藏的143件书法作品拍卖，并将所有的收益留给敦子作为生活费。这些作品都是庄则栋多年来潜心创作的佳作，每一笔每一划都承载着他对艺术的热爱和对生命的执着。庄则栋的这一举动，不仅展示了他对妻子深沉的爱，也体现了他对家庭责任的坚守。
庄则栋的书法作品在北京荣宝的新春拍卖会上引起了巨大的关注。艺术界和体育界的人士都对这位老将的作品赞不绝口，他们称赞庄则栋的书法如同他的乒乓球技艺一样，充满了力量和美感。拍卖会最终将所有作品售出，为敦子带来了一笔可观的资金，这让庄则栋在生命的最后时刻终于可以稍微放心一些。