（南方人物周刊記者 姜曉明/圖）
2016年，28歲的顧曉剛計劃用10年時間制作名為“山水圖”的三部曲長卷電影，卷一是春江，卷二是錢塘，卷三是東海。與此自覺意識和野心相比對的是，作為卷一的《春江水暖》（2019）一面世就屢獲肯定——
先是在FIRST青年電影展獲得最佳劇情長片和最佳導演，再是被選為2019年戛納國際電影節“影評人周”單元的閉幕影片——那是華語電影首次被選為該單元閉幕影片。隔年，老牌電影雜志《電影手冊》公布當年十佳片單，《春江水暖》位列其中。
在第一部長片中，顧曉剛完成了山水畫與電影結合的初步嘗試，以遊觀和天地無垠統領其美學。故事主角則選擇了生活在富春江畔的顧姓一家三代，他們或與不同代際的家人在婚姻觀念上産生龃龉，或順應着城市變遷帶來的生活改變，或疲于逃債和照顧患有唐氏綜合征的小孩，或年近四十仍無依也無憂。市井生活包裹在四季山水中，紋理飽滿清晰而餘韻悠長。
那個階段的顧曉剛說自己還不知道“電影是什麼”，“希望能盡可能接近電影的本質”，是以抱持着一種電影之仆從的心态，将自己看作媒體，相信有更高次元事物的指引。
進入主流視野之前，非科班出身的顧曉剛是在彼時發達的獨立電影節展、教育訓練體系中成長起來的。
高三因為藝考去學畫畫時，在宿舍裡，顧曉剛和其他四個男生擠在一起，頭抵着床鋪闆通過一個手機大小的螢幕看岩井俊二的電影。大三，對電影動心的顧曉剛拿着一台借來的DV，拍了一部關于印度教徒的短片《信仰者》，并憑借這部作品的提案入圍杭州亞洲青年影展的青年電影訓練營。
青訓營隻有七天，但為他提供了日後拍攝紀錄片需要依據的大部分理論。沒多久，《信仰者》在重慶獨立影展被導演阿彼察邦·韋拉斯哈古看到，他說顧曉剛的片子感性，并提醒，作為一個信仰者的個體和作為一個電影作者的個體是不一樣的，要想成為一個特别的電影作者，必須把自己的個性通過作品展現出來。
青訓營結束後，同學喊顧曉剛去拍在崇明島上實踐自然農業的老賈一家，他興緻高昂地就去了。又過五年，由他導演的紀錄長片《種植人生》獲得FIRST青年電影展最佳紀錄片。
這五年裡，顧曉剛從浙江理工大學服裝設計與營銷專業畢業，到中國美院的廣告導演系旁聽；之後北上，在栗憲庭電影學校和北京電影學院進修，前者培養獨立創作的意識，後者清晰地向他呈現了電影史，好使一個青年創作者在龐大坐标中找到自己的位置。
于是，差不多該到創作劇情片的時機了。顧曉剛寫劇本、籌備一年，開機，但并不順利。《春江水暖》停停拍拍兩年，期間他除了四處找錢，還要千方百計維系住主創人員，比如飾演片中老二的是長期為他自己家飯店送魚的漁民，兩年裡對方進出劇組十幾次，一會兒去送魚，一會兒回來拍戲。
2019年底，《春江水暖》終于拍完。顧曉剛在接受訪談時說：“覺得是遊了好久的泳，終于可以上岸了。但是上了岸才發現隻是到了一個門口，一個真正電影世界的門口。”
看過《春江水暖》的人很難想象顧曉剛拍出了《草木人間》。2023年10月28日，《草木人間》在東京電影節首映。結束後，電影中主角吳苔花的飾演者蔣勤勤問他，為什麼是這樣的？那是她第一次看成片，此前想象這一部也會像她特别喜歡的上一部一樣，“那麼美，那麼靜，那麼神聖”；力推顧曉剛為“黑澤明獎”獲得者的山田洋次看完同一場放映，兩天後與顧有場公開對談，開場便講：确實以為會像《春江水暖》一樣的第二部，看了之後是完全不一樣的電影，是有點吃驚的。
《草木人間》從一開始就決意跟《春江水暖》區分開來，顧曉剛試圖“面向觀衆”。在卷二中，采茶女吳苔花誤入傳銷組織，其子何目蓮（吳磊飾）舍身救母。顧曉剛将傳銷體驗和佛教故事相結合，試圖尋找一條通往個體深處的路，或者說，尋找苦厄的誕生，以及抵抗或超脫它的方式。
這是一部充滿符号和隐喻的電影，從每個角色的名字，到選取的故事母本《目連救母》，到鏡頭緩緩劃過的雷鋒塔内壁畫等等，皆有所指。
一方面，顧曉剛延續了自己擅長的非虛構創作，進入傳銷組織調查，根據劇情需要創造一個傳銷組織“蝴蝶國際”。甚至拍攝時也像一場實驗，片中演員陳建斌在北京大學的映後交流中提到自己在片場時的吃驚：“它使我們每個人都可以直視自己的精神，直視着我們自己的靈魂，就是我們有沒有可能，因為某種原因，異化。”
另一方面，他轉向更工業化的攝制方式：與作家郭爽共同擔任編劇，郭爽寫了所有人物小傳，使虛構的人物落地；與專業演員合作，用更短的拍攝周期，支配比上一部多數倍的制作資金，并且作為電影的出品方和承制方，為票房負責。
2024年4月3日，《草木人間》上映。上映前夕，顧曉剛期待更多觀衆能看到這部電影，同時也為票房擔憂。3月底的一天，在連軸轉地忙北京電影節主宣片《故都春曉圖》期間，他連續接受了七小時的采訪，還要再趕一場映後交流。
這與他平日的生活截然不同。大多數時候，顧曉剛和妻子住在老家富陽，與外界鮮有往來。
我們的采訪約在那天晚上6點，他自嘲好比在傳銷的大巴車上待了一天，體力不支，話接不上話，感到不好意思：“果然采訪了一天是很容易當機，哈哈哈，其實是想說的，但就是連不回去，哈哈哈，請了解。”
《草木人間》确實承載了許多觀衆的期待，也承載了創作者平衡藝術與商業的嘗試、講故事與探尋文脈的融合、對電影語言新可能的摸索等諸多使命。如此重負之下的成品，褒貶不一。批評者認為它雜而無章，顯得割裂；贊美者則認為它做到了通俗、落地。
但有一點是清晰的，八年前，顧曉剛決定做“山水圖”的初衷是記錄當下變遷的市井風物，并且對傳統保持開放心态，連接配接過去和未來。此後，他便一直沿着這條自我指明的道路，行至此。
《草木人間》劇照
以下是他的講述：
不完美受害者
2018年左右，我在拍《春江水暖》的時候，在一次家庭聚會上，我的一位親友給我們說一款産品。我很客觀地說這個很可能是假的，TA就介紹公司背景，說也是上了市的，有很多産品，老年保健品之類。
在《春江水暖》中你會看到，我的這些家族親戚（注：他們是這部影片的主要演員）都比較樸素，而且浙江社會治安挺好的，我覺得傳銷離生活很遠，是一個新聞事件，沒想到就紮紮實實一拳打到了我的生活中。
我找了很多資料，怎麼可以說服家人走出來。說實話，都沒有用。
我就去了他們的直銷大會，發現，哦原來這套系統并不是關于财産，它吸引人的地方，就像電影裡苔花所說的：“我在裡面開心，我高興。”
那是什麼事情讓她開心和高興了呢？電影裡苔花是一個采茶女，她一輩子幾乎不可能成為吳經理或者吳總。但是傳銷組織帶來了兩個很吸引人的事情，第一，跨越階層的社會身份；第二，“精神啟蒙”，就是所謂思考我是誰？我要去哪裡？我要做什麼？
這些其實是馬斯洛需求理論講的，在基礎的物質生存之上，自我價值的實作。這些作為子女和親人怎麼給到？無法給到的。是以它的可怕之處就在于，它不是一個智商問題。
後來我們聯系到一些反傳銷人士，到中國偏西部的一個城市，潛伏進傳銷組織。
第一天坐在大巴車上，上午我覺得這些人都是傻子，那些話稍微有點腦子的都知道是假的，比如說，你想不想成為更好的人啊？你現在這份工作是偏傳統行業，但我們這個行業是很特别的新行業，一下子就可以賺到一千多萬，你說你現在這個工作要做多少年呢，等等。
除了中午出來吃個飯，大巴車就一直在馬路上繞繞繞繞。他們有三個講師，兩個男的，一個女的，就在那兒不停講，他的目的并不是要說服你，而是讓你失去思考的意志。
到後面就真是撐不住，我就不想了。但是大腦不想的時候，那些正确的廢話就會慢慢進去。因為我很明顯感覺到，有幾句話是能進到心裡面的——你想不想成為更好的人，或者你想不想讓父母過得更好？那當然想啊。但後面緊跟的邏輯就是，你來做我們這行。
最深的體驗，（這些人相信傳銷）除了前面講的心理原因，更直覺的就是體能問題。到下午的時候，其實我已經支撐不住了，我感覺我在那留久了就會交錢。
可傳銷不是一個顯性的“病症”，對傳銷的受害者，大家會認為，他是傻子嗎？或者他是不是動了貪心歪心，不然怎麼會上當受騙呢？但其實它很複雜。并不是所有人都是為了财富，很多人為了給父母更好的生活，或給孩子更好的生活，或者想出人頭地等等，有很多美好的願望在裡邊。
《春江水暖》劇照
拍攝實驗
我們寫這部分劇本的時候沒把自己當編劇，而是當傳銷的組織者，我們做了一整個組織架構、課程開發、産品線，還做了一個公司宣傳片。
拍攝的時候是按照完整傳銷流程從頭到尾，大家先坐那吃吃喝喝，開始放宣傳片，然後每個人做自我介紹，玩破冰遊戲，再推薦産品。三四個小時不關機。是以群演中就有人傳，說這邊有人在做傳銷。也有群演老師當場就離開了，我就跟副導演找現場的心理輔導去做疏通。我們做好這方面準備的。主演隻要完成了令人信服的表演，基本就喊停了。
哪怕在此情況下，勤勤姐也是眼睛哭腫了（注：故事中，導師通過否定她來摧毀她的意志），言語真的有攻擊的力量，會在人心中留下傷痛、傷疤。
雖然演員都看過劇本，但不知道傳銷活動最後的遊戲環節到底會怎麼做。到劃名字（注：電影中的生存測試，測試者假想自己駕駛着一艘帶着10個人的船在海上航行，由于觸礁等意外情況，必須不斷把人抛下海，每抛下一個，便把名字完全塗黑）的時候，如果願意完全打開，相當于經曆了生死考驗。
因為勤勤姐很真誠地投入進了這個遊戲當中，她當場真的崩潰了。我就趕緊跑進去，一進去就被攝影老師劈頭蓋臉一頓大罵，說這個時候人物才剛剛到虛無的狀态。我感覺她就像《COCO》那個電影一樣，靈魂到了一個流放之地，再放遠一點、久一點，都不知道回不回得來了。是以我說就别拍了，趕緊要把她拉回來，告訴她，假的！勤勤姐，假的！
演員最危險的就是把靈魂交出去的那一刻。
是以傳銷的核心就是摧毀人原有的人格和價值系統，并重構一個他們想要的價值系統。很多人即使從傳銷組織中被解救出來，也已經變成另一個人格了，很有可能又回去，因為已經無法回到原有的生活裡去了。
蔣勤勤（左）憑《草木人間》獲得第十七屆亞洲電影大獎最佳女主角獎，中間為導演顧曉剛（受訪者提供/圖）
鑰匙
某種程度上說，傳銷隻是這個電影的一個手段。茶是它的核心。
因為我們的電影跟“山水”有關，那麼首先需要一個山水的空間。有茶，就有山了。
就像《春江水暖》中如果沒有漁民那個角色的話，它的美學就不一定會成。因為他代表了江的視角，在整個電影中有大量的移動和遠景，在觀看這一家族。而《草木人間》中會看到大量的山的視角。
這兩部電影某種程度上都作為一幅畫，在畫面中就講完了嘛。
那從主題上說，茶既是柴米油鹽醬醋茶裡的茶，是市井的。這一層就是對應苔花的男友、炒茶大師老錢。我們大部分時候也都生活在一個柴米油鹽醬醋茶的階段，在那拼命，被裹挾，争來搶去，或者說在那苦嘛。
茶也是琴棋書畫詩酒茶的茶，是文人的。這時候茶已經不屬于物質層面了，而是訓練自己精神或者修養的方式。
但茶的第三部分是這個電影真正想談的，也就是，茶禅一味。第三部分是我們花時間最久的。茶經由陸羽的《茶經》從市井上升到文人階層，又經由達摩祖師，上升到哲學層面，到現在其實已經融合了儒釋道三家的文化。比如禅宗中有無數關于茶的公案，聽得最多就是“吃茶去”嘛，你問我這會在幹嘛，我說在吃茶，簡言之就是安住當下。
電影的最後把母親從傳銷組織中救出來的目蓮來到禅堂，在那裡他煮茶喝茶。那款茶其實已經消失了，我們是很偶然遇到一位師父在做這款茶的複原，他在長興顧渚，也就是陸羽隐居時寫出《茶經》的地方。
關于茶，我們能看到日本有那麼好的探究美學的電影，比如說《尋訪千利休》，那我們同樣面對茶，不管從它的形式上，還是哲學上，能展現什麼更深入的或者屬于我們自己的東西？
在這個過程中我們遇到了傳銷這個題材，想着怎麼去連接配接的時候找到了《目連救母》作為故事母本。電影中目蓮離家出走的父親叫何山，“何山”就是何處是山，何以為山？目蓮先救母再尋父，其實尋父就是找山，象征着找自己，在整部電影中作為屬于我們自己文化的寓言式承載。
那怎麼抵抗傳銷，簡言之還是要找到自我，真正的自我，在這個過程中才能去抵禦來自于人性諸多出場設定裡的bug，貪嗔癡，或者說理想，或者說欲望。
“既知平正，務追險絕”
（記者：五年前，《春江水暖》完成後，你曾提到“我們也是在不斷學習和摸索電影語言，希望藉由這三部曲能深入呈現這種探索和學習”，五年後有什麼新的領會呢？）
這套美學最難的就是怎麼把形式和内容結合。
借由一個傳統的技藝訓練系統來講，孫過庭的《書譜》提及學書法的階段是：“至如初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，複歸平正。”其實《草木》是一個“務追險絕”的過程，我看到了一個語言的可能性，這個語言最遠可以走到哪，得做冒險的。
如今能讓大家看到電影，我覺得已然是萬分幸運。拍攝時我們寫了兩張殺青口号，一款是“頑強殺青”，還有一款是“順利殺青”。當時還是2022年，大家沒法去影院看電影，資本也不流向電影行業。
其實回想起來，《春江水暖》好多時候也是要死不活的，一邊拍攝一邊在酒店想，還可以問誰借一點錢，花呗能套多少，然後把我太太的手機也拿出來，每天就算還可以拍幾天、下筆錢怎麼弄呢，諸如此類。
我那時隻是想完成一個作業，反正有多少錢就怎麼拍。很多資方拒絕的時候我也很了解。甚至有一個資方，我印象特别深。當時我們已經拍了一個季節，有花絮了，我給他看，他就說你幹嘛要拍四個兄弟，又費錢又費事，作為新導演，掌控能力也沒那麼強，拍那麼大幹嘛？你就挑其中一個兄弟，把這個故事拍好就很好啦。
其實我覺得他說得蠻有道理的，但是我已經架構好這個事情了。當時資助我們這部電影的老師也問，你要不要再等一等啊？我說不用了，再等一等我可能就拍不出來了。
後來同行之間交流的時候，經常會問：最重要的是什麼？
最重要的，是要去完成這件事情的行動力。我之前老說完成比完美重要，原因在于電影是一個資源綜合性行業，特别在初期，沒有所謂一切都準備就緒的完美契機，總是在等資金、等演員、等主創、等天氣、等奇迹，再等一等，可能也就心力疲乏了。看好了大概方向，用有限的資源，先行動起來比什麼都重要。
南方人物周刊記者 孟依依 南方人物周刊實習記者 李一釩
責編 楊靜茹