最近，港台電影接連上大分。
先是台灣電影，推出《周處除三害》《老狐狸》兩部佳作，一部爽片，一部猛片。
香港電影那邊也不甘落後。
連續祭出了兩個大招，《白日之下》和《年少日記》，全都是現實主義力作。
這4部電影全都是豆瓣8分以上作品，都是近期值得關注的影片。
如果你想從四部電影中，選一部進行觀看，皮哥首推《年少日記》。
該片獲得過第60屆金馬獎“觀衆票選最佳影片”，在第42屆金像獎上拿到了12項提名，入選了豆瓣2024年最值得期待的華語片片單。
目前豆瓣評分8.4分，是2024年評分最高的華語電影，也是今年年度最佳的有力競争者。
01、
很多人或許不解。
港片不是落寞了嗎？
怎麼今年這麼猛？
其實，目前的港片如同一盤錄音帶，分為A面和B面。
A面是商業片，特點是“大而俗”。
在這個領域裡，演員青黃不接，來來回回就是古天樂、劉青雲、林家棟這幫老家夥組局，拍來拍去就是毒戰槍戰和警匪，觀衆早就看膩了。
這類港片，确實該退出曆史舞台了。
B面是文藝片和犯罪片，特點“小而美”。
早年的《天水圍的日與夜》《桃姐》《歲月神偷》和《踏雪尋梅》，最近幾年的《飯戲攻心》《正義回廊》《毒蛇律師》《白日之下》和《年少日記》都是這種類型。
它們如一把利刃，剝開社會的表皮，或展現人心的美好，或直戳人性的陰暗，成為電影餐桌上一道口味獨特的港式小炒。
這些年，B面港片被大量引進，讓垂死掙紮的港片煥發出了新的生機。
《年少日記》就是其中的佼佼者。
《年少日記》的導演是金像獎新晉導演卓亦謙，知名度并不高。
但這部影片的監制是爾冬升。
爾冬升被稱為香港最會拍感情戲的導演。
他關注邊緣人群，為了拍好一部片，他會進行大量的鄉野調查。
他花8、9個月關注精神病人，拍出了《颠佬正傳》；
他花了8年搜集全球毒販資訊，拍出了《門徒》；
他關注在日本混迹的中國人，拍出了《新宿事件》；
他關注橫漂，拍出了《我是路人甲》；
他關注了“三千孤兒入蒙古”，拍出了《海的盡頭是草原》。
後來他提攜晚輩的時候，把這種求實的精神傳承了下去。
最近的《白日之下》和《年少日記》，他都是監制。
《白日之下》關注的是殘疾院舍虐待，《年少日記》關注的是兒童墜樓自殺，全都是尖銳的社會議題。
抛開宏大叙事，對于普通觀衆而言，《年少日記》是一部“很好哭”的電影。
95分鐘的電影，到了60分鐘以後，電影院裡已經哭成了一片。
我的一個朋友，甚至因為哭得太兇，“眼腫了看不清東西”。
“讓人哭”并不難，難的是哭過之後給人思考。
本片難得的是，明明是一個驚心動魄的題材，導演卻拍得足夠克制，鋼琴配樂撫慰人心。
你說它是一本少年的自殺日記，我說它是一部成人的療愈解藥。
最後的哭泣，是情緒的一次釋放，是溫暖的，心悅誠服并且酣暢淋漓的。
是以僅僅把它定義為“一部好哭的電影”，未免低估了它。
02、
《年少日記》像極了岩井俊二的經典作品《情書》。
《情書》裡，兩個同名同姓的女主角，靠一封信串聯起了一個纏綿悱恻的愛情故事。
《年少日記》裡，一對陰陽相隔的兄弟，靠一本日記撕開了原生家庭畸形的愛。
它們的成功，不在于故事，而在于結構。
本片導演卓亦謙采用了三種手法打造了這個精巧的“結構魔盒”。
第一招叫做聲東擊西。
全片是雙線叙事。
第一條線是自殺線。
校園裡，有人發現一封提前寫好的遺書。
鄭老師從字迹推斷出，遺書應該出自他們班的學生。
為了幹預學生自殺，他開始了暗中調查。
第二條線是成長線。
10歲小孩鄭有傑在成長過程中遭遇了煩惱：
爸爸媽媽沒有愛，弟弟過分聰明，自己成績差留級，晚上睡眠不好，上課注意力不集中，小小年紀已經體會到了人間不值得。
按照一般電影的拍法，第一條自殺線更有噱頭，是主線；
第二條成長線比較溫吞，是副線。
兩條線互相交織，這就是一部标準的社會派懸疑電影。
導演一開始就是這麼拍的。
他煞有介事地讓鄭老師化身偵探，抽絲剝繭，調查驗證，先後排除了班長和蛋糕的嫌疑，慢慢靠近始作俑者。
在成長線部分，導演按部就班，塑造了一個缺愛的笨小孩，和所有反映兒童成長之痛的電影沒有任何差別。
直到影片行至中段，主線和副線突然發生了轉換。
主線部分，“自殺者是誰”突然變得不重要，導演想要展示的是活在壓抑和焦慮當下的年輕一代。
以至于最後寫遺書的同學出現了，導演隻給了他一個模糊的背影。
他是誰不重要。
他們是誰才重要。
主線開始寫意，由實變虛，成為了副線。
而之前的副線，在講完一個俗套的笨小孩成長故事後，突然來了一個反轉，驟起波瀾，由虛變實，成功擊中了觀衆的内心，也從副線變成了主線。
觀衆本以為欣賞的是一部懸疑片，但聲東擊西後，看到的卻是一部社會倫理片，驚喜感由此而來。
導演的第二招叫做詭計引導。
在雙線叙事的同時，導演用平行剪輯的方式，讓鄭老師和鄭有傑的故事同時推進。
觀衆無形中被錯誤引導，形成一個錯誤的故事線：
笨小孩長大後成為一名平庸的教書先生，遭遇了校園自殺事件，回想起了自己的童年往事。
影片前60分鐘，一直是按照這個“錯誤版本”演繹的。
直到一張黑白照片出現，觀衆才意識到，笨男孩的生命永遠定格在了10歲那年。
鄭老師是不是那個男孩，而是他的弟弟。
身份的錯位帶來全片最大的反轉，觀衆的淚腺瞬間決堤。
這個詭叙的高明之處在于，觀衆獲得“正确版本”後，迅速推斷出三個細節——
當年聰明的弟弟最終成為了平凡人，可見哥哥的死對他打擊有多大；
當年哥哥的願望是成為一名老師，弟弟幫助哥哥完成了這個願望；
弟弟多年後讀完了哥哥的日記。
一個人真正的死亡是被所有人遺忘，哥哥的去世固然讓人悲傷，但至少他的弟弟一直記得他。
可弟弟的懷念，卻又摻雜着一股别人難以品味的苦。
當哥哥被全班嘲笑時，弟弟曾露出鄙夷的眼神；
當哥哥被父親追打的時候，弟弟曾假裝寫作業視而不見；
當哥哥深夜緊緊抱住弟弟時，弟弟一把推開了他。
現在的細節有多麼溫暖人心，過去的細節就有多麼讓人不寒而栗。
日記本裡寫着的是哥哥的心聲，又何嘗不是弟弟的忏悔呢？
影片第三招叫做由表及裡。
光是講一個獵奇反轉的故事，電影還不足以觸動人心。
它表面上講的是一個10歲男童墜樓的故事，背後則是東亞國家家庭世代的創傷和整個社會的焦慮。
導演總能從一個小小的點輻射到一個社會的剖面。
比如明明隻有一個學生想要自殺，但鄭老師在調查過程中發現，幾乎每個學生都面臨巨大的心理壓力。
他在課堂上甚至幻聽到了同學們散發出的各種厭世碎碎念。
一起起體極端案件，瞬間變成了一個群像展現。
再比如，哥哥自殺後，媽媽含恨離家出走，爸爸的選擇是摔東西和酗酒。
多年後，弟弟在婚姻中唯唯諾諾，夫妻同樣含恨出走，這一次他的選擇是堅守與挽留。
導演用一個事件的兩種不同處理方式，教會我們如何處理親密關系中的沖突問題。
還有，同樣面對自殺少年。
弟弟當年對哥哥是漠不關心，讓一條鮮活的生命戛然而止；
多年後，他吸取了當年的教訓，和悲傷的學生在校園裡耐心攀談。
最絕的一點，哥哥和弟弟，表面上差異極大，其實可以看作是一個人。
每個人成長道路上，都是哥哥和弟弟兩種人格的混合體。
一個是父母心中的驕傲，活得僥幸而沉默。
一個是父母心中的恥辱，内心自由但孤獨。
大多數人的結局，就是殺死靈魂裡那個不聽話的哥哥，變成弟弟聽話的樣子。
人格雖然不完整，但至少活了下來。
這些由表及裡的映射，讓影片從一條孤立的線，變成了互相交織的網，每個觀衆都能從中看到自己的影子。
大家哭，某種程度上是為曾經的自己流淚。
寒意夾雜着暖流，暖流底下還藏着深刻，整個電影層次感也變得異常豐富。
03、
影片還有很多可圈可點的地方。
比如對社會的剖析，像極了楊德昌，如一把溫柔又鋒利的手術刀，切開了東亞社會的病竈；
比如對空鏡頭的運用，有幾分侯孝賢的影子。
還有演員的表演。
鄭中基演的父親讓人不寒而栗，盧鎮業飾演的鄭老師溫柔克制，又充滿戲劇張力。
最難的是鄭有傑的扮演者黃梓樂。
幾場哭戲演得特别好，特别是被老師罰站，面對同學嘲笑時的那一哭，直接讓人心碎。
當然影片也并非完美。
很多人诟病，全片除了那個驚天反轉，其他部分都有些拖沓。
比如用了很多筆墨描寫弟弟的戀愛史，甚至加了慢鏡頭和浪漫的濾鏡，有點喧賓奪主。
導演在點映交流環節解釋道，弟弟在哥哥自殺後，在處理親密關系時有巨大障礙，戀愛戲的展現也是為了說明親人的意外離世對人的影響極大。
再比如，影片後期強行洗白，給所有人來了一個大和解。
父親臨死前懷念起死去的兒子，弟弟在一次和秘書的談話中原諒了父親。
雖然離家出走的老媽下落不明，但happy ending少不了。
皮哥倒覺得，導演應該是不想讓故事太過絕望，才安排了這麼一個稍微溫暖的結局，他的内心其實是無限悲涼的。
影片英文名Time Still Turns the Pages 翻譯過來就是“時間永是流逝”。
我想起了魯迅的《記念劉和珍君》裡的句子。
“時間永是流逝，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閑人以飯後的談資，或者給有惡意的閑人作‘流言’的種子。”
這句話恰好能成為影片的最佳注解。
04、
諷刺的是，這樣的一部佳作，在内地上映卻毫無熱度。
目前上映11天，口碑打破了此前《沙丘2》創下的今年院線片紀錄，排片卻持續下滑，很多觀衆想看也買不到票，總票房也隻是剛剛突破1000多萬。
大概“少年自殺”這樣的話題太過驚世駭俗吧。
觀影時，我們注意到粵語中的“前男友”被翻譯成了“密友”，早戀是大銀幕上的違禁詞。
18歲的年輕人被告訴不能談戀愛，談戀愛就是十惡不赦，22歲的年輕人卻被逼着去相親，單身是大逆不道。
在這種躲閃、規訓和自欺欺人的環境下成長過來的年輕人，恐怕内心早就被殺死過無數次了。
什麼時候，我們才能看到内地拍出這樣的作品？
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載