最近，港台电影接连上大分。
先是台湾电影，推出《周处除三害》《老狐狸》两部佳作，一部爽片，一部猛片。
香港电影那边也不甘落后。
连续祭出了两个大招，《白日之下》和《年少日记》，全都是现实主义力作。
这4部电影全都是豆瓣8分以上作品，都是近期值得关注的影片。
如果你想从四部电影中，选一部进行观看，皮哥首推《年少日记》。
该片获得过第60届金马奖“观众票选最佳影片”，在第42届金像奖上拿到了12项提名，入选了豆瓣2024年最值得期待的华语片片单。
目前豆瓣评分8.4分，是2024年评分最高的华语电影，也是今年年度最佳的有力竞争者。
01、
很多人或许不解。
港片不是落寞了吗？
怎么今年这么猛？
其实，目前的港片如同一盘磁带，分为A面和B面。
A面是商业片，特点是“大而俗”。
在这个领域里，演员青黄不接，来来回回就是古天乐、刘青云、林家栋这帮老家伙组局，拍来拍去就是毒战枪战和警匪，观众早就看腻了。
这类港片，确实该退出历史舞台了。
B面是文艺片和犯罪片，特点“小而美”。
早年的《天水围的日与夜》《桃姐》《岁月神偷》和《踏雪寻梅》，最近几年的《饭戏攻心》《正义回廊》《毒蛇律师》《白日之下》和《年少日记》都是这种类型。
它们如一把利刃，剥开社会的表皮，或展现人心的美好，或直戳人性的阴暗，成为电影餐桌上一道口味独特的港式小炒。
这些年，B面港片被大量引进，让垂死挣扎的港片焕发出了新的生机。
《年少日记》就是其中的佼佼者。
《年少日记》的导演是金像奖新晋导演卓亦谦，知名度并不高。
但这部影片的监制是尔冬升。
尔冬升被称为香港最会拍感情戏的导演。
他关注边缘人群，为了拍好一部片，他会进行大量的乡野调查。
他花8、9个月关注精神病人，拍出了《颠佬正传》；
他花了8年搜集全球毒贩信息，拍出了《门徒》；
他关注在日本混迹的中国人，拍出了《新宿事件》；
他关注横漂，拍出了《我是路人甲》；
他关注了“三千孤儿入蒙古”，拍出了《海的尽头是草原》。
后来他提携晚辈的时候，把这种求实的精神传承了下去。
最近的《白日之下》和《年少日记》，他都是监制。
《白日之下》关注的是残疾院舍虐待，《年少日记》关注的是儿童坠楼自杀，全都是尖锐的社会议题。
抛开宏大叙事，对于普通观众而言，《年少日记》是一部“很好哭”的电影。
95分钟的电影，到了60分钟以后，电影院里已经哭成了一片。
我的一个朋友，甚至因为哭得太凶，“眼肿了看不清东西”。
“让人哭”并不难，难的是哭过之后给人思考。
本片难得的是，明明是一个惊心动魄的题材，导演却拍得足够克制，钢琴配乐抚慰人心。
你说它是一本少年的自杀日记，我说它是一部成人的疗愈解药。
最后的哭泣，是情绪的一次释放，是温暖的，心悦诚服并且酣畅淋漓的。
所以仅仅把它定义为“一部好哭的电影”，未免低估了它。
02、
《年少日记》像极了岩井俊二的经典作品《情书》。
《情书》里，两个同名同姓的女主角，靠一封信串联起了一个缠绵悱恻的爱情故事。
《年少日记》里，一对阴阳相隔的兄弟，靠一本日记撕开了原生家庭畸形的爱。
它们的成功，不在于故事，而在于结构。
本片导演卓亦谦采用了三种手法打造了这个精巧的“结构魔盒”。
第一招叫做声东击西。
全片是双线叙事。
第一条线是自杀线。
校园里，有人发现一封提前写好的遗书。
郑老师从字迹推断出，遗书应该出自他们班的学生。
为了干预学生自杀，他开始了暗中调查。
第二条线是成长线。
10岁小孩郑有杰在成长过程中遭遇了烦恼：
爸爸妈妈没有爱，弟弟过分聪明，自己成绩差留级，晚上睡眠不好，上课注意力不集中，小小年纪已经体会到了人间不值得。
按照一般电影的拍法，第一条自杀线更有噱头，是主线；
第二条成长线比较温吞，是副线。
两条线相互交织，这就是一部标准的社会派悬疑电影。
导演一开始就是这么拍的。
他煞有介事地让郑老师化身侦探，抽丝剥茧，调查取证，先后排除了班长和蛋糕的嫌疑，慢慢靠近始作俑者。
在成长线部分，导演按部就班，塑造了一个缺爱的笨小孩，和所有反映儿童成长之痛的电影没有任何区别。
直到影片行至中段，主线和副线突然发生了转换。
主线部分，“自杀者是谁”突然变得不重要，导演想要展示的是活在压抑和焦虑当下的年轻一代。
以至于最后写遗书的同学出现了，导演只给了他一个模糊的背影。
他是谁不重要。
他们是谁才重要。
主线开始写意，由实变虚，成为了副线。
而之前的副线，在讲完一个俗套的笨小孩成长故事后，突然来了一个反转，骤起波澜，由虚变实，成功击中了观众的内心，也从副线变成了主线。
观众本以为欣赏的是一部悬疑片，但声东击西后，看到的却是一部社会伦理片，惊喜感由此而来。
导演的第二招叫做诡计引导。
在双线叙事的同时，导演用平行剪辑的方式，让郑老师和郑有杰的故事同时推进。
观众无形中被错误引导，形成一个错误的故事线：
笨小孩长大后成为一名平庸的教书先生，遭遇了校园自杀事件，回想起了自己的童年往事。
影片前60分钟，一直是按照这个“错误版本”演绎的。
直到一张黑白照片出现，观众才意识到，笨男孩的生命永远定格在了10岁那年。
郑老师是不是那个男孩，而是他的弟弟。
身份的错位带来全片最大的反转，观众的泪腺瞬间决堤。
这个诡叙的高明之处在于，观众获得“正确版本”后，迅速推断出三个细节——
当年聪明的弟弟最终成为了平凡人，可见哥哥的死对他打击有多大；
当年哥哥的愿望是成为一名老师，弟弟帮助哥哥完成了这个愿望；
弟弟多年后读完了哥哥的日记。
一个人真正的死亡是被所有人遗忘，哥哥的去世固然让人悲伤，但至少他的弟弟一直记得他。
可弟弟的怀念，却又掺杂着一股别人难以品味的苦。
当哥哥被全班嘲笑时，弟弟曾露出鄙夷的眼神；
当哥哥被父亲追打的时候，弟弟曾假装写作业视而不见；
当哥哥深夜紧紧抱住弟弟时，弟弟一把推开了他。
现在的细节有多么温暖人心，过去的细节就有多么让人不寒而栗。
日记本里写着的是哥哥的心声，又何尝不是弟弟的忏悔呢？
影片第三招叫做由表及里。
光是讲一个猎奇反转的故事，电影还不足以触动人心。
它表面上讲的是一个10岁男童坠楼的故事，背后则是东亚国家家庭世代的创伤和整个社会的焦虑。
导演总能从一个小小的点辐射到一个社会的剖面。
比如明明只有一个学生想要自杀，但郑老师在调查过程中发现，几乎每个学生都面临巨大的心理压力。
他在课堂上甚至幻听到了同学们散发出的各种厌世碎碎念。
一起起体极端案件，瞬间变成了一个群像展现。
再比如，哥哥自杀后，妈妈含恨离家出走，爸爸的选择是摔东西和酗酒。
多年后，弟弟在婚姻中唯唯诺诺，爱人同样含恨出走，这一次他的选择是坚守与挽留。
导演用一个事件的两种不同处理方式，教会我们如何处理亲密关系中的冲突问题。
还有，同样面对自杀少年。
弟弟当年对哥哥是漠不关心，让一条鲜活的生命戛然而止；
多年后，他吸取了当年的教训，和悲伤的学生在校园里耐心攀谈。
最绝的一点，哥哥和弟弟，表面上差异极大，其实可以看作是一个人。
每个人成长道路上，都是哥哥和弟弟两种人格的混合体。
一个是父母心中的骄傲，活得侥幸而沉默。
一个是父母心中的耻辱，内心自由但孤独。
大多数人的结局，就是杀死灵魂里那个不听话的哥哥，变成弟弟听话的样子。
人格虽然不完整，但至少活了下来。
这些由表及里的映射，让影片从一条孤立的线，变成了相互交织的网，每个观众都能从中看到自己的影子。
大家哭，某种程度上是为曾经的自己流泪。
寒意夹杂着暖流，暖流底下还藏着深刻，整个电影层次感也变得异常丰富。
03、
影片还有很多可圈可点的地方。
比如对社会的剖析，像极了杨德昌，如一把温柔又锋利的手术刀，切开了东亚社会的病灶；
比如对空镜头的运用，有几分侯孝贤的影子。
还有演员的表演。
郑中基演的父亲让人不寒而栗，卢镇业饰演的郑老师温柔克制，又充满戏剧张力。
最难的是郑有杰的扮演者黄梓乐。
几场哭戏演得特别好，特别是被老师罚站，面对同学嘲笑时的那一哭，直接让人心碎。
当然影片也并非完美。
很多人诟病，全片除了那个惊天反转，其他部分都有些拖沓。
比如用了很多笔墨描写弟弟的恋爱史，甚至加了慢镜头和浪漫的滤镜，有点喧宾夺主。
导演在点映交流环节解释道，弟弟在哥哥自杀后，在处理亲密关系时有巨大障碍，恋爱戏的展现也是为了说明亲人的意外离世对人的影响极大。
再比如，影片后期强行洗白，给所有人来了一个大和解。
父亲临死前怀念起死去的儿子，弟弟在一次和秘书的谈话中原谅了父亲。
虽然离家出走的老妈下落不明，但happy ending少不了。
皮哥倒觉得，导演应该是不想让故事太过绝望，才安排了这么一个稍微温暖的结局，他的内心其实是无限悲凉的。
影片英文名Time Still Turns the Pages 翻译过来就是“时间永是流逝”。
我想起了鲁迅的《记念刘和珍君》里的句子。
“时间永是流逝，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作‘流言’的种子。”
这句话恰好能成为影片的最佳注解。
04、
讽刺的是，这样的一部佳作，在内地上映却毫无热度。
目前上映11天，口碑打破了此前《沙丘2》创下的今年院线片纪录，排片却持续下滑，很多观众想看也买不到票，总票房也只是刚刚突破1000多万。
大概“少年自杀”这样的话题太过惊世骇俗吧。
观影时，我们注意到粤语中的“前男友”被翻译成了“密友”，早恋是大银幕上的违禁词。
18岁的年轻人被告诉不能谈恋爱，谈恋爱就是十恶不赦，22岁的年轻人却被逼着去相亲，单身是大逆不道。
在这种躲闪、规训和自欺欺人的环境下成长过来的年轻人，恐怕内心早就被杀死过无数次了。
什么时候，我们才能看到内地拍出这样的作品？
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载