（南方人物周刊记者 姜晓明/图）
2016年，28岁的顾晓刚计划用10年时间制作名为“山水图”的三部曲长卷电影，卷一是春江，卷二是钱塘，卷三是东海。与此自觉意识和野心相匹配的是，作为卷一的《春江水暖》（2019）一面世就屡获肯定——
先是在FIRST青年电影展获得最佳剧情长片和最佳导演，再是被选为2019年戛纳国际电影节“影评人周”单元的闭幕影片——那是华语电影首次被选为该单元闭幕影片。隔年，老牌电影杂志《电影手册》公布当年十佳片单，《春江水暖》位列其中。
在第一部长片中，顾晓刚完成了山水画与电影结合的初步尝试，以游观和天地无垠统领其美学。故事主角则选择了生活在富春江畔的顾姓一家三代，他们或与不同代际的家人在婚姻观念上产生龃龉，或顺应着城市变迁带来的生活改变，或疲于逃债和照顾患有唐氏综合征的小孩，或年近四十仍无依也无忧。市井生活包裹在四季山水中，纹理饱满清晰而余韵悠长。
那个阶段的顾晓刚说自己还不知道“电影是什么”，“希望能尽可能接近电影的本质”，因此抱持着一种电影之仆从的心态，将自己看作介质，相信有更高维度事物的指引。
进入主流视野之前，非科班出身的顾晓刚是在彼时发达的独立电影节展、培训体系中成长起来的。
高三因为艺考去学画画时，在宿舍里，顾晓刚和其他四个男生挤在一起，头抵着床铺板通过一个手机大小的屏幕看岩井俊二的电影。大三，对电影动心的顾晓刚拿着一台借来的DV，拍了一部关于印度教徒的短片《信仰者》，并凭借这部作品的提案入围杭州亚洲青年影展的青年电影训练营。
青训营只有七天，但为他提供了日后拍摄纪录片需要依据的大部分理论。没多久，《信仰者》在重庆独立影展被导演阿彼察邦·韦拉斯哈古看到，他说顾晓刚的片子感性，并提醒，作为一个信仰者的个体和作为一个电影作者的个体是不一样的，要想成为一个特别的电影作者，必须把自己的个性通过作品展现出来。
青训营结束后，同学喊顾晓刚去拍在崇明岛上实践自然农业的老贾一家，他兴致高昂地就去了。又过五年，由他导演的纪录长片《种植人生》获得FIRST青年电影展最佳纪录片。
这五年里，顾晓刚从浙江理工大学服装设计与营销专业毕业，到中国美院的广告导演系旁听；之后北上，在栗宪庭电影学校和北京电影学院进修，前者培养独立创作的意识，后者清晰地向他呈现了电影史，好使一个青年创作者在庞大坐标中找到自己的位置。
于是，差不多该到创作剧情片的时机了。顾晓刚写剧本、筹备一年，开机，但并不顺利。《春江水暖》停停拍拍两年，期间他除了四处找钱，还要千方百计维系住主创人员，比如饰演片中老二的是长期为他自己家饭店送鱼的渔民，两年里对方进出剧组十几次，一会儿去送鱼，一会儿回来拍戏。
2019年底，《春江水暖》终于拍完。顾晓刚在接受访谈时说：“觉得是游了好久的泳，终于可以上岸了。但是上了岸才发现只是到了一个门口，一个真正电影世界的门口。”
看过《春江水暖》的人很难想象顾晓刚拍出了《草木人间》。2023年10月28日，《草木人间》在东京电影节首映。结束后，电影中主角吴苔花的饰演者蒋勤勤问他，为什么是这样的？那是她第一次看成片，此前想象这一部也会像她特别喜欢的上一部一样，“那么美，那么静，那么神圣”；力推顾晓刚为“黑泽明奖”获得者的山田洋次看完同一场放映，两天后与顾有场公开对谈，开场便讲：确实以为会像《春江水暖》一样的第二部，看了之后是完全不一样的电影，是有点吃惊的。
《草木人间》从一开始就决意跟《春江水暖》区分开来，顾晓刚试图“面向观众”。在卷二中，采茶女吴苔花误入传销组织，其子何目莲（吴磊饰）舍身救母。顾晓刚将传销体验和佛教故事相结合，试图寻找一条通往个体深处的路，或者说，寻找苦厄的诞生，以及抵抗或超脱它的方式。
这是一部充满符号和隐喻的电影，从每个角色的名字，到选取的故事母本《目连救母》，到镜头缓缓划过的雷锋塔内壁画等等，皆有所指。
一方面，顾晓刚延续了自己擅长的非虚构创作，进入传销组织调查，根据剧情需要创造一个传销组织“蝴蝶国际”。甚至拍摄时也像一场实验，片中演员陈建斌在北京大学的映后交流中提到自己在片场时的吃惊：“它使我们每个人都可以直视自己的精神，直视着我们自己的灵魂，就是我们有没有可能，因为某种原因，异化。”
另一方面，他转向更工业化的摄制方式：与作家郭爽共同担任编剧，郭爽写了所有人物小传，使虚构的人物落地；与专业演员合作，用更短的拍摄周期，支配比上一部多数倍的制作资金，并且作为电影的出品方和承制方，为票房负责。
2024年4月3日，《草木人间》上映。上映前夕，顾晓刚期待更多观众能看到这部电影，同时也为票房担忧。3月底的一天，在连轴转地忙北京电影节主宣片《故都春晓图》期间，他连续接受了七小时的采访，还要再赶一场映后交流。
这与他平日的生活截然不同。大多数时候，顾晓刚和妻子住在老家富阳，与外界鲜有往来。
我们的采访约在那天晚上6点，他自嘲好比在传销的大巴车上待了一天，体力不支，话接不上话，感到不好意思：“果然采访了一天是很容易宕机，哈哈哈，其实是想说的，但就是连不回去，哈哈哈，请理解。”
《草木人间》确实承载了许多观众的期待，也承载了创作者平衡艺术与商业的尝试、讲故事与探寻文脉的融合、对电影语言新可能的摸索等诸多使命。如此重负之下的成品，褒贬不一。批评者认为它杂而无章，显得割裂；赞美者则认为它做到了通俗、落地。
但有一点是清晰的，八年前，顾晓刚决定做“山水图”的初衷是记录当下变迁的市井风物，并且对传统保持开放心态，连接过去和未来。此后，他便一直沿着这条自我指明的道路，行至此。
《草木人间》剧照
以下是他的讲述：
不完美受害者
2018年左右，我在拍《春江水暖》的时候，在一次家庭聚会上，我的一位亲友给我们说一款产品。我很客观地说这个很可能是假的，TA就介绍公司背景，说也是上了市的，有很多产品，老年保健品之类。
在《春江水暖》中你会看到，我的这些家族亲戚（注：他们是这部影片的主要演员）都比较朴素，而且浙江社会治安挺好的，我觉得传销离生活很远，是一个新闻事件，没想到就扎扎实实一拳打到了我的生活中。
我找了很多资料，怎么可以说服家人走出来。说实话，都没有用。
我就去了他们的直销大会，发现，哦原来这套系统并不是关于财产，它吸引人的地方，就像电影里苔花所说的：“我在里面开心，我高兴。”
那是什么事情让她开心和高兴了呢？电影里苔花是一个采茶女，她一辈子几乎不可能成为吴经理或者吴总。但是传销组织带来了两个很吸引人的事情，第一，跨越阶层的社会身份；第二，“精神启蒙”，就是所谓思考我是谁？我要去哪里？我要做什么？
这些其实是马斯洛需求理论讲的，在基础的物质生存之上，自我价值的实现。这些作为子女和亲人怎么给到？无法给到的。所以它的可怕之处就在于，它不是一个智商问题。
后来我们联系到一些反传销人士，到中国偏西部的一个城市，潜伏进传销组织。
第一天坐在大巴车上，上午我觉得这些人都是傻子，那些话稍微有点脑子的都知道是假的，比如说，你想不想成为更好的人啊？你现在这份工作是偏传统行业，但我们这个行业是很特别的新行业，一下子就可以赚到一千多万，你说你现在这个工作要做多少年呢，等等。
除了中午出来吃个饭，大巴车就一直在马路上绕绕绕绕。他们有三个讲师，两个男的，一个女的，就在那儿不停讲，他的目的并不是要说服你，而是让你失去思考的意志。
到后面就真是撑不住，我就不想了。但是大脑不想的时候，那些正确的废话就会慢慢进去。因为我很明显感觉到，有几句话是能进到心里面的——你想不想成为更好的人，或者你想不想让父母过得更好？那当然想啊。但后面紧跟的逻辑就是，你来做我们这行。
最深的体验，（这些人相信传销）除了前面讲的心理原因，更直观的就是体能问题。到下午的时候，其实我已经支撑不住了，我感觉我在那留久了就会交钱。
可传销不是一个显性的“病症”，对传销的受害者，大家会认为，他是傻子吗？或者他是不是动了贪心歪心，不然怎么会上当受骗呢？但其实它很复杂。并不是所有人都是为了财富，很多人为了给父母更好的生活，或给孩子更好的生活，或者想出人头地等等，有很多美好的愿望在里边。
《春江水暖》剧照
拍摄实验
我们写这部分剧本的时候没把自己当编剧，而是当传销的组织者，我们做了一整个组织架构、课程开发、产品线，还做了一个公司宣传片。
拍摄的时候是按照完整传销流程从头到尾，大家先坐那吃吃喝喝，开始放宣传片，然后每个人做自我介绍，玩破冰游戏，再推荐产品。三四个小时不关机。所以群演中就有人传，说这边有人在做传销。也有群演老师当场就离开了，我就跟副导演找现场的心理辅导去做疏通。我们做好这方面准备的。主演只要完成了令人信服的表演，基本就喊停了。
哪怕在此情况下，勤勤姐也是眼睛哭肿了（注：故事中，导师通过否定她来摧毁她的意志），言语真的有攻击的力量，会在人心中留下伤痛、伤疤。
虽然演员都看过剧本，但不知道传销活动最后的游戏环节到底会怎么做。到划名字（注：电影中的生存测试，测试者假想自己驾驶着一艘带着10个人的船在海上航行，由于触礁等意外情况，必须不断把人抛下海，每抛下一个，便把名字完全涂黑）的时候，如果愿意完全打开，相当于经历了生死考验。
因为勤勤姐很真诚地投入进了这个游戏当中，她当场真的崩溃了。我就赶紧跑进去，一进去就被摄影老师劈头盖脸一顿大骂，说这个时候人物才刚刚到虚无的状态。我感觉她就像《COCO》那个电影一样，灵魂到了一个流放之地，再放远一点、久一点，都不知道回不回得来了。所以我说就别拍了，赶紧要把她拉回来，告诉她，假的！勤勤姐，假的！
演员最危险的就是把灵魂交出去的那一刻。
所以传销的核心就是摧毁人原有的人格和价值系统，并重构一个他们想要的价值系统。很多人即使从传销组织中被解救出来，也已经变成另一个人格了，很有可能又回去，因为已经无法回到原有的生活里去了。
蒋勤勤（左）凭《草木人间》获得第十七届亚洲电影大奖最佳女主角奖，中间为导演顾晓刚（受访者提供/图）
钥匙
某种程度上说，传销只是这个电影的一个手段。茶是它的核心。
因为我们的电影跟“山水”有关，那么首先需要一个山水的空间。有茶，就有山了。
就像《春江水暖》中如果没有渔民那个角色的话，它的美学就不一定会成。因为他代表了江的视角，在整个电影中有大量的移动和远景，在观看这一家族。而《草木人间》中会看到大量的山的视角。
这两部电影某种程度上都作为一幅画，在画面中就讲完了嘛。
那从主题上说，茶既是柴米油盐酱醋茶里的茶，是市井的。这一层就是对应苔花的男友、炒茶大师老钱。我们大部分时候也都生活在一个柴米油盐酱醋茶的阶段，在那拼命，被裹挟，争来抢去，或者说在那苦嘛。
茶也是琴棋书画诗酒茶的茶，是文人的。这时候茶已经不属于物质层面了，而是训练自己精神或者修养的方式。
但茶的第三部分是这个电影真正想谈的，也就是，茶禅一味。第三部分是我们花时间最久的。茶经由陆羽的《茶经》从市井上升到文人阶层，又经由达摩祖师，上升到哲学层面，到现在其实已经融合了儒释道三家的文化。比如禅宗中有无数关于茶的公案，听得最多就是“吃茶去”嘛，你问我这会在干嘛，我说在吃茶，简言之就是安住当下。
电影的最后把母亲从传销组织中救出来的目莲来到禅堂，在那里他煮茶喝茶。那款茶其实已经消失了，我们是很偶然遇到一位师父在做这款茶的复原，他在长兴顾渚，也就是陆羽隐居时写出《茶经》的地方。
关于茶，我们能看到日本有那么好的探究美学的电影，比如说《寻访千利休》，那我们同样面对茶，不管从它的形式上，还是哲学上，能展现什么更深入的或者属于我们自己的东西？
在这个过程中我们遇到了传销这个题材，想着怎么去连接的时候找到了《目连救母》作为故事母本。电影中目莲离家出走的父亲叫何山，“何山”就是何处是山，何以为山？目莲先救母再寻父，其实寻父就是找山，象征着找自己，在整部电影中作为属于我们自己文化的寓言式承载。
那怎么抵抗传销，简言之还是要找到自我，真正的自我，在这个过程中才能去抵御来自于人性诸多出场设置里的bug，贪嗔痴，或者说理想，或者说欲望。
“既知平正，务追险绝”
（记者：五年前，《春江水暖》完成后，你曾提到“我们也是在不断学习和摸索电影语言，希望藉由这三部曲能深入呈现这种探索和学习”，五年后有什么新的领会呢？）
这套美学最难的就是怎么把形式和内容结合。
借由一个传统的技艺训练系统来讲，孙过庭的《书谱》提及学书法的阶段是：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”其实《草木》是一个“务追险绝”的过程，我看到了一个语言的可能性，这个语言最远可以走到哪，得做冒险的。
如今能让大家看到电影，我觉得已然是万分幸运。拍摄时我们写了两张杀青口号，一款是“顽强杀青”，还有一款是“顺利杀青”。当时还是2022年，大家没法去影院看电影，资本也不流向电影行业。
其实回想起来，《春江水暖》好多时候也是要死不活的，一边拍摄一边在酒店想，还可以问谁借一点钱，花呗能套多少，然后把我太太的手机也拿出来，每天就算还可以拍几天、下笔钱怎么弄呢，诸如此类。
我那时只是想完成一个作业，反正有多少钱就怎么拍。很多资方拒绝的时候我也很理解。甚至有一个资方，我印象特别深。当时我们已经拍了一个季节，有花絮了，我给他看，他就说你干嘛要拍四个兄弟，又费钱又费事，作为新导演，掌控能力也没那么强，拍那么大干嘛？你就挑其中一个兄弟，把这个故事拍好就很好啦。
其实我觉得他说得蛮有道理的，但是我已经架构好这个事情了。当时资助我们这部电影的老师也问，你要不要再等一等啊？我说不用了，再等一等我可能就拍不出来了。
后来同行之间交流的时候，经常会问：最重要的是什么？
最重要的，是要去完成这件事情的行动力。我之前老说完成比完美重要，原因在于电影是一个资源综合性行业，特别在初期，没有所谓一切都准备就绪的完美契机，总是在等资金、等演员、等主创、等天气、等奇迹，再等一等，可能也就心力疲乏了。看好了大概方向，用有限的资源，先行动起来比什么都重要。
南方人物周刊记者 孟依依 南方人物周刊实习记者 李一钒
责编 杨静茹