雨點風痕，紙墨斑斓：讀锺譯新版《魯拜集》
《魯拜集之美》，锺錦譯解，北京時代華文書局，2024
《魯拜集》雖然是一本極薄的小冊子，但在英國詩歌史上卻有着深廣的影響。它的原作者是11世紀後半葉古代波斯塞爾柱王朝詩人奧馬爾·海亞姆。他平生寫過好多這種叫作“魯拜”的四行詩，被英國詩人愛德華·菲茲傑拉德翻譯成英文的隻是其中一部分。這本翻譯成英文的詩集出版于1859年，跟達爾文發表《物種起源》是同一年。按照它最流行的1879年第四版，它隻包含一百零一首“魯拜”，總共不過四百多行。這對于盛産長詩、動辄千行的英國詩壇來說，不能算是一部很起眼的作品。從格律上說，它這種四行詩在譯成英文時，其韻式雖然有點新奇，但是所有詩行都采用了傳統英詩的抑揚格五音步，沒有太明顯的突破。英國維多利亞時代湧現過許多傑出的詩人，這部詩集在初版時沒有激起多少波浪，也是情理之中的事情。然而，自從十九世紀七十年代以後，這本小冊子就聲望日增，到了二十世紀，這區區四百多行詩，就穩穩地占據了各種英詩選集，其中的原因是值得玩味的。
十九世紀六七十年代的英國，維多利亞女王（執政長達六十年）正處于她執政的鼎盛階段，英國處于世界經濟的中心，構成詩歌生産與消費主體的中産階級已經形成。整個社會既充滿了科學自信，又彌漫着信仰危機，各種思潮和理論發生激烈的沖突，數百年積累起來的統一的意識形态開始瓦解。英國作家約翰·凱裡在《詩歌小史》中指出：“地質學家們發現，地球比《聖經》上說的還要古老幾百萬年，大陸闆塊始終在漂移；不僅是人類，而且人類存在的所有遺迹，都可能在某一天突然毀滅。許多人認為，他們的基督教信仰在這些知識面前都無法繼續存在。”那是一個充滿悖論的時代，由此引發人們思想深處的不安——那是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。
英國詩人愛德華·菲茲傑拉德。
《魯拜集》這樣一部從古代波斯文翻譯過來的英文詩集，無論在時間和空間上都相當遙遠，它與其他東方文化作品一樣，自帶一份神秘色彩，對當時的英國人乃至歐洲人都具有無法抗拒的吸引力。他們相信東方文化有一種超自然能力，可以緩解他們的社會焦慮。這種觀念的影響之久，直到20世紀初的龐德、艾略特、葉芝等現代主義詩人身上也還可以找到影子。
《魯拜集》最早于1923年翻譯到中國，是基于當時中國社會完全不同的文化訴求，後來又有多種譯本。對此，前人之述備矣。現在我們看這部詩集，它既富有高雅的古典氣息，又隐約透露出一種哲理性的哀思。要将它重新翻譯成漢語，必須找到一種與其體格相符的形式，就自然成了一個具有前瞻性的要求。
锺錦對《魯拜集》這部英文詩集傾注的熱忱和精力，在所有研究英國詩歌的學者和譯者中是佼佼者。衆所周知，《魯拜集》的書名源于“魯拜”這種詩體，它與格綏德、嘎紮勒等詩體一樣，是古代波斯詩歌衆多詩體中的一種。雖然它在韻式上恰巧與絕句相似，但其實未必與絕句有什麼曆史淵源。但由于這種相似性，不少中國譯者很自然就想到利用絕句的形式來翻譯這部詩集。锺錦就屬于這批譯者，雖然是後起者，但是後來居上。選擇絕句的形式，還有一個比較被人忽視的原因，即由于中國詩歌史的斷層，絕句與新詩的間隔性，使得絕句這個形式在當代讀者心中具有的古典氣息，與海亞姆乃至菲茲傑拉德所希望表現的那份哲理性的哀思，正好天然吻合。
英語傳統詩歌的格律是豐富多彩的。詩歌以詩行為機關，以多個詩行組成一首詩或一個詩節，長詩以多個詩節連綴而成。與世界上大多數民族的詩歌一樣，英語詩歌也是以四行詩節為基本機關，由此發展出六行、八行乃至十四行，甚至七行、九行等衆多的詩節形式。傳統英詩的韻式往往是雙行押韻（随韻）或隔行押韻（交韻或包韻）。“魯拜”是一種四行詩體，但是它的韻式卻是獨特的，一般是第一、二、四行押一個韻，第三行通常不押韻，這與傳統英詩有根本的差別。菲茲傑拉德在将《魯拜集》譯成英詩時，保留了這種韻式，是以它保有一種異域的風味。再看“魯拜”的詩行，每行多為十一個音節，而傳統英詩以五音步為主，五音步又多為抑揚格，包含十個（偶爾也有十一個）音節。是以“魯拜”與傳統英詩的五音步在長度和節奏上基本相應。我在《漢詩英譯的系統方法》一文中分析過英詩的音步節奏與中國古代五七言詩節奏的異同。簡單地說，英詩中的五音步詩行相當于七言詩行。是以，無論有沒有曆史淵源，“魯拜”的節奏與七言詩的節奏有一種空谷回音的效果，換言之，用絕句來翻譯“魯拜”，在形式上是再恰當不過的。
菲譯《魯拜集》美國初版書影。
當然，任何一種彌合都是有接縫的，世界上從來都沒有“天衣無縫”這種事情。“魯拜”與絕句的應和效果，在結構上難免會使譯者有些掣肘。波斯詩歌的“魯拜”和英語詩歌中的“魯拜”大多不是獨立成篇的，而是一首組詩的一部分，是以它經常是片斷式的，甚至會出現四行都是對話的情況，這在絕句中是很少見的。當然絕句也會有對話，但是一般是渾然一體的，不會是片斷式的。賀知章的“笑問客從何處來”，後五字往往被讀成直接引語，但将它讀成間接引語也無不可，那樣整行詩就可以了解為陳述句，讀起來自然流暢。是以，絕句中一般不會出現如“‘輕哉！兄弟！勿狂擂！’”這樣跳躍性極強的引語，或如“吾妻！曷與命相謀？”這樣把稱呼放在詩的開頭，或如“‘跳馬！’‘将軍！’鏖戰罷”這樣碎片化的詩句（以上譯例引自柏麗譯《怒湃譯草》）。一首“魯拜”作為一首組詩（或基本上可以視為松散的組詩）中的一部分，整個四行即使是跳躍性的引語或片斷，在波斯語或英語傳統中是自然的，但在絕句中就不太流暢。将“魯拜”譯成絕句，會遭遇如是這般的難處，使它不像一首“好的”絕句，因為它在機理上與絕句的形式有本質的扞格。再從傳統的詩格上說，絕句講究“起承轉合”，而由各個片斷組成四行的一首“魯拜”，由于它隻是整體中的一個部分，或者整個過程中的一個部件，很難做到“起承轉合”。硬是要将這樣一種部件融入絕句這樣一個具有強烈古典韻味、在結構上要求苛刻的詩歌體式，需要怎樣的語言駕馭能力才能做到“天衣無縫”，我感覺這對于譯者是一個極大的挑戰。是以，既要做到準确地将原文意思翻譯出來，又要使采用絕句形式的譯詩與古典詩歌的樣式不太違和，譯者是需要以騰挪大法，運籌帷幄一番的。
《魯拜集之美》譯者锺錦。
作為詩人和詞人的锺錦，長期從事詩詞創作，前期還具有以詩詞形式翻譯波德萊爾、裡爾克等外國詩的經驗積累，這是他與别的英詩漢譯者相較而獨具的優勢。他在古典詩詞方面的修養，確定了他以絕句翻譯的“魯拜”具有深厚的古典韻味。他作為這個新版《魯拜集》的譯著者，與其他《魯拜集》譯者相較還有一個獨到之處——他還是這部詩集的校釋者。锺錦根據菲茲傑拉德的五個英譯版本，做了詳盡的校訂。這樣全面的校訂，在國内還是首次。綜觀百年來各種漢譯本，都隻是對詩集正文的翻譯（包括不太忠實的所謂“創譯”），而對于菲茲傑拉德的英譯文與海亞姆的波斯原文的關系，如何從菲茲傑拉德對原文的改寫揭示出英譯中隐藏的深意，都付阙如。锺錦的《魯拜集》新版囊括了一項珍貴的注釋資料，即愛德華·赫榮-艾倫的考證文字，是以我稱之為“譯解本”。
愛德華·赫榮-艾倫（1861-1943）生于倫敦，是英國的波斯文化學者，精通古代波斯文，也是《魯拜集》的翻譯者和诠釋者。他根據當時留存最早的手稿，用直譯的方式将《奧馬爾·海亞姆的魯拜集》譯成英文，并于1898年發表。赫榮-艾倫逐首考證了菲茲傑拉德譯作的波斯文來源。在锺錦的這個譯解本《魯拜集》中，他将赫榮-艾倫考證出的波斯文原作，根據他的英譯全文譯出并附在解讀裡，極大地便利了讀者的閱讀了解。這是《魯拜集》翻譯史上破天荒的事情。
英國博物學者愛德華·赫倫-艾倫，1919年當選為英國皇家學會院士。
锺錦自稱，相對于文言來說，他的白話文“水準較低”，那純粹是謙虛的說話。出于對《魯拜集》的極緻追求，他将這部詩集也譯成了白話，按他自己的話說，是想嘗試一下現代漢語究竟有多大的“韌性”。這個譯解本收錄了他修訂後的白話版，因為他在2019年就出過一個白話版。一個對古典詩歌有審美追求的譯者，如何處理據說早已江河日下的現代白話詩，這是一個十分有趣的現象。
如果我們仔細品讀這個譯解本，就會發現，新版明顯将詩行調整得更加整齊，無論是詩行還是韻腳，幾乎都是對舊版的重譯。赫榮-艾倫在第一首解說中指出：“從第二版的修改開始，就完全成了菲茲傑拉德自己的創作，雖說原文的精神仍然保留着。”同樣，我們也覺得，從這次對白話版《魯拜集》的修訂開始，锺錦就開始嘗試了自己的創作，雖說原文的精神仍然保留着。赫榮-艾倫的說法，證明作者是深谙翻譯之道的。這裡無需為菲茲傑拉德譯文的忠實度進行辯護，因為一首詩的意象，在不同語言系統的讀者心中産生的效果是可能很不相同的。雖然“措辭完全相同”往往是譯者對自己的譯文進行辯解的常用借口，但是措辭相同而效果不同，是被衆多譯例所證明了的事實。
锺錦認為，“漢語白話具有非同一般的适應異國語言的能力。”從他的譯文看，白話文具有的“韌性”也是同樣明顯的。我們讀到的與其說是翻譯，不如說是創作。菲茲傑拉德雖然對于翻譯沒寫過專論，但從他對波斯原文的處理手法，可以隐約發現，锺錦與菲茲傑拉德在翻譯觀上的某種契合。長期以來，人們在争論菲茲傑拉德的譯文是否優于原作。其實，對于兩個優秀文本而言，這個問題是無法回答的。在原本和譯本的兩端都可以獨立地評骘高低，因為有一個“共同的”審美标準作為評判依據。但是如果兩個文本都達到優秀的程度，兩個文本的審美标準就發生分歧，各自按照其語言内部的審美标準來評判，這時就無法評判哪個文本更為優秀。
锺錦在翻譯這部《魯拜集》時，就白話譯文而言，努力做到語序、标點、音節、韻腳都和原文保持一緻。音節稍放寬松一些，每行五頓對應原文的五音步，但有時用十一個字，有時用十二個字。值得稱歎的一點是，他在韻腳上十分嚴苛，遵循了舊體詩的傳統，平、上、去三聲不通押，這一點不僅展現了譯者對古典詩歌美學的追求，也昭示了譯者在音韻上高度敏銳的聽覺。這不禁令人想起新詩作者們頻頻指責舊體詩詞，他們認為平仄聲屬于舊的語音系統，應該予以放棄并采用新的詩韻，或者簡直就應該放棄押韻。從锺錦對押韻的處理方式，可以看出他的宏大願景——他站在舊體詩詞通往新詩的橋上，怅望着這個世紀疑難的兩頭，試圖彌合一個怎樣巨大的詩學鴻溝。但願他的這份良苦用心能夠被當今的新詩作者和讀者體察到，也希望他的這種努力最後是成功的。
學界前輩選堂的《蝶戀花·題紅樓譯書圖為霍克思作》有句：“雨點風痕，紙墨斑斓處。”頗可以用來描摹锺錦這個譯解本《魯拜集》的成就，故引以為文題，以示景仰。
黃福海
責編 劉小磊