導語
| 異美是一家正常的遊戲公司。 |
上線1個月後，《夢燈花》的Steam好評率定格在了86%上下，按照正常的思考邏輯，這比起他們上一作的好評如潮來說仍有不小距離。但問題是，《夢燈花》的好評率是一路升上來的，在遊戲發售的前兩天，遊戲在Steam好評率不及70%，大部分玩家的評價是……褒貶不一。
發售的第一天
現在
我對異美可太熟了，是以我也很清楚，對于這個首作就搞出了《海沙風雲》這樣好評如潮的産品的公司來說，《夢燈花》現階段的口碑與銷量多半很難讓他們滿意。不過這倒是次要的，我最害怕的是這會打擊這個年輕團隊的氣勢與情緒。
我的猜想完全正确，異美公司負責人黃嘉亮告訴我，大多數研發相關的人員都因為《夢燈花》的發售情況遭遇了不同程度的打擊。雖然曾自我安慰“早已知道結果”，但作為技術選手的矜持不允許他們就這麼放過自己。
主動找黃嘉亮尋求心理慰藉的一個接一個——黃嘉亮，網名“Misaki”，朋友稱為“大師”，後續為了友善簡稱“大師”。他在公司一直是有點神秘且偉光正的感覺，大家意志動搖的那段時間他就像一個人人都敬畏的嚣張特級五條悟，突然化身成學生口中可靠的五條老師，安撫大家“會赢的”（雖然他後來又說這次沒能讓玩家大人們盡興，實在很抱歉）。
這我就納悶了，合着作為公司的負責人，就你沒破防吧？大師想了下回答很……神秘，他說自己平時的習慣是未雨綢缪和利益最大化，前者可以讓他避免突發的情緒失控，友善管理情緒，後者則可以讓他判斷“宣洩負面情緒”是否有收益，也就是情緒化成了辦事手段，是以綜合下來他現在破防的角度不多。
“不止我，制作人修羅（網名“謠”，公司人稱“修羅”）也挺……時不時跟我嘻嘻哈哈一下”，大師這麼跟我說，我覺得是時候跟他嚴肅地談談了。
01
“可持續發展論”
茶館：都是老朋友我就不啰嗦了，最近感覺如何？
大師：沒什麼感覺，一切照舊，現在公司大部分同志在做新作的立項工作，少部分人在做《夢燈花》的維護和主機版（XBOX、PS、NS）移植工作。
茶館：挺突然的，畢竟《夢燈花》目前的投入産出比看起來不高，我以為你們會停下來想想，花一段時間複盤思考一下？
大師：目前都在想象範圍内，這事的邏輯并不複雜，不需要集中某個時間點去“複盤”。“思考”對于一個決策者來說理應是不間斷行為，一個項目結束後長時間躊躇不前會有失職風險，而且我并不是在《夢燈花》一役過後才開始思考的，異美早就做好了選擇，接下來就是實踐。
茶館：想先問一下《夢燈花》最後花了你們多少錢？
大師：肯定是千萬級了，純成本上是《海沙風雲》的十多二十倍。
茶館：這個成本會不會略高了？
大師：如果以“獨遊”“國單”這些現代标簽作為參照物，那确實算高。我知道你是想說一些朋友或許并不認同我的“揮霍主義”，這本質是大家對于“社會資源配置設定的精準度”的不認同，我完全可以了解。
茶館：有點這個意思。
大師：确實，鞭策得是。我們太弱小了，當時我隻是個做過一款文字冒險遊戲的業内新人，而異美的大部分同志一開始甚至連工作經驗都沒有，他們的第一份工作是《夢燈花》——正因如此，完成《夢燈花》，同時不負玩家才是我們當時的首要職責，而不是極緻精準的資源配置設定和高投入産出比。
有失才有得，這是我們的選擇。我們會虛心接受鞭策，以及承擔相應後果。
《夢燈花》結局動畫【宴會】
茶館：我這句話可能會說得比較重，你們在《夢燈花》裡嘗試的戰鬥系統，其實以單機動作遊戲的标準來看，還很青澀。從我這邊的結果來看，這是導緻《夢燈花》現階段銷量不佳的主要原因。
大師：嗯，很青澀，我們離成熟的遊戲開發團隊還很遠。
茶館：那為什麼還要加戰鬥系統？
大師：是因為異美的戰略是“可持續發展”。我們需要從無到有再到超越，其間必然會有一個陣痛期，也就是評價、銷量不佳，技術突破耗時耗力等痛點。可持續發展不是單一和安于現狀的，它需要公司自身要可持續發展的同時還要響應整個行業，與之協同。而學習并應用主流技術，參與遊戲産業的發展，就是響應協同的一環。
我們确實可以選擇停止搭建更優的技術管線，一直做類似《海沙風雲》這樣的遊戲，每年做兩三款，做到公司關門……以目前的技術積累來看，我們還是能做到的。甚至我可以更極端點遣散公司85％的成員，然後每年精心制作一款《海沙風雲》ProMax，長此以往，收獲名利更為安全穩定。但我不能因為有此類“和平道路”，就放棄更多元度的探索和發展。居安要思危，既然有機會，那《夢燈花》的嘗試就是必須的，至于是以出現的評價、銷量不佳的情況，我的了解就是“隻解沙場為國死，何須馬革裹屍還”。
《夢燈花》戰鬥部分
茶館：是以《海沙風雲》如果有續作，那柯羅莎就能跑能跳能打了？
大師：可能吧。
《海沙風雲》CG
茶館：挺酷的。但我還是想說，你想把《夢燈花》初戰不利的責任很多都歸到“公司層面”上，我可以這麼了解嗎？
大師：你說得對，事實就是如此，我是公司的負責人，責任在我，是我過于激進了。
茶館：激進？
大師：呃，這話題有點大，可能先得聊聊《夢燈花》為什麼前後算上立項做了快3年。
《夢燈花》最早還未立項時，在玩法探索的方向上，定的是“戰棋玩法”。我當時并非公司的實際負責人，除了把在《海沙風雲》負責UI工作的修羅“安置”為了制作人，我在《夢燈花》前期僅作為顧問提供一些技術意見。
後來，我們在戰棋玩法上的探索并不順利，我決定開始“激進”。我不止于顧問職責，開始幹涉研發，讓大家放棄了戰棋，轉而探索難度更大的即時動作玩法，力推“遊戲規格的拓展”和“自身技術的蛙跳”。在經過幾輪驗證後，我完成《夢燈花》立項書，将這個項目的研發體量定在了千萬級别。
這一通操作，讓異美确定了發展思路并争取到了不少的“開發經費”，我也成為了公司的實際掌權人。到這個階段，剛才所說的“可持續發展”有了引子。
《夢燈花》主界面
第二次“激進”是在《夢燈花》做了快2年後，在22年底我将《夢燈花》幾乎推翻重制，并且于23年1月份開始制定了一系列新的研發目标。
茶館：等會兒，你的意思是其實我們玩到的内容，是最後不到一年做的？
大師：像劇本、演出、音效、戰鬥、戰鬥場景、部分過場動畫和插圖等，這些确實是在最後不到一年時間回爐重造的；而前兩年我們所積累的技術、其他資産，以及不算高深但還算穩定的技術管線，這些則不同，都還在繼續使用和不斷優化，實際上，前者也是因為有後者的支撐才得以完成。總之，如此這般，在遊戲上線前的一個月，研發目标均已實作。
再往後，就是在發行層面上的第三次“激進”。《夢燈花》的發行從各方人士的視角上來看，等同于沒有發行……甚至有點“讓人惱火”。這裡我打算隻說結論——戰略規劃内，但有戰術失誤。大家一定要相信，我們對于發行戰場的重視程度是同等于研發的。也許某一天，大家會看到這個戰略開花結果。當然，如果我們出師未捷身先死，那隻能說明我個人輕慮淺謀，不過如此。
是以，以上的各種激進操作所導緻的後果，責任确實在我，但我認為我的整體決策不是錯誤的。
茶館：第一次我大概能了解，但是第二次毫無疑問耽擱了遊戲的上線，從實際來看就是多做了1年，多消耗了近1年的成本，為什麼？
大師：多做的一年，是為了讓前面的兩年更有價值。
前面的兩年，異美的研發同志是較為自由的。我在項目上無為而治（相對），給足大家發揮空間，于是《海沙風雲》的“功臣集團”“諸侯王”并起，例如修羅，并最終取得了一定的成果，也就是“2年版《夢燈花》”。我的評價是堪用，但直接用是下策。上策是多做一年在研發、公司戰略上可以利益更大化，是以才有了後面的一年。
後面的一年，我稱為“大一統”。核心是将前兩年的所産出的内容，通過我“導演剪輯”，盡可能地合情合理化。如果說前兩年是趁熱打鐵生産了一堆零件随性組裝，那麼現在這個過程則更像是先将無用的零件熔解重制，再和其餘的零件、子產品，按照終極設計圖，調整它們的位置、大小、角度，直到整體收益最大化，成為一個“規整”“有雅俗共賞空間”“有商業潛質”的形狀。這個階段是團隊步入商業最重要的一個階段，隻有不斷地去比對已經探索到的商業認知，才有可能獲得“産品”這一稱呼的資格。我認為這無疑相當于給了前面兩年的研發乘了一個雙倍經驗卡。
總之不管是前兩年的“自由試錯”還是後一年的“重制組裝”，不管是上架前的“成本消耗巨大”還是上架後“戰果目不忍視”，核心目的還是為了讓大家更多地成長。隻有不斷成長，才能動态比對公司的各種目标。我作為執刀人，手中的刀必須鍛造得足夠鋒利。
《夢燈花》的祝福“Build”系統
茶館：都給你懂完了！
大師：我想不到其他解法。如果還是按照《海沙風雲》運作模式——我作為所有循環的中軸，美術和編劇甚至都不需要有交流就能做完遊戲的話，那說不定哪天我出門突然被車撞死時公司的生産線就癱瘓了。這樣的情況是完全不符 合“可持續發展”的。另外，作為一個普通人我的力量終究有限，當項目體量足夠大時，我是沒法颠倒乾坤的。是以必須要組織更多人發揮才幹擔起責任，必須讓細分出的每個子產品最終都能自循環。
02
“心中有個地下室”
茶館：聽說公司很多人都在破防的那段時間，你在“沒心沒肺”地玩别家遊戲？
大師：《洋芋兄弟》全成就了，但難度5暫時沒時間全達成。
茶館：那段時間你的感覺是什麼樣？
大師：一邊《洋芋兄弟》挑戰各種流派，一邊不斷切換人設去傾聽大家的負面聲音。那時剛好到了公司年度談話的節點，就和全公司所有人談了個遍。硬要說，感覺有點占用我玩遊戲的時間了。
茶館：你能了解大家為什麼破防嗎？在我看來，你可能跑得太快，忽略了大家作為“創作者’的自尊和感受，所有的堅強都在看到差評的那一瞬間破碎。
大師：在情感和理性上，我都能了解，我也尊重大家的“選擇”。
在情感上，事與願違遭受打擊是人之常情，大家可以選擇沉溺于這些情感中，也可以選擇在我的安撫下走出來。在理性上，則可以選擇兩耳不聞窗外事一切照舊，也可以選擇利用這些負面情緒知恥而後勇，還可以選擇利用它成為自己的一種“逃避手段”迂回作戰。這都是大家的“選擇”。
而我自身，我承認我很多做法過于激進，而且經常朝令夕改，使人猝不及防。例如，《夢燈花》的最終定價是臨近上線前兩周突然更改的，在前一兩年的時間裡，我一直定的都是58元。諸如此類問題我認為确實是可以自我優化的，例如我在重大事項的決策上，還是盡可能地提前做好鋪墊。
自我鞭策歸一碼。有時候為了所謂的公司戰略、動态收益最大化和目标實作，隻要沒有涉及違法犯罪、道德敗壞，我應該都會物盡其用。也就是說，依然還是會出現“使人猝不及防”“激進”的情況，這是我的選擇。
是以情感破碎就破碎了，我不可能因為一些人選擇破碎，就放棄了選擇前進的人。
在給予每個人尊重，每個人都有足夠的選擇權的情況下，我們能做到就是在内部互相妥協、磨合、比對……然後成長，成長為一個真正的團隊。
茶館：我感覺你進入了一種狀态，個人層面的需求可以抛在後面。
大師：啊這……似對非對吧。我有時候很難厘清“個人需求”與外界給我的“使命”。
首先我認為要更好地完成使命，就要比任何人都要狂熱，隻有這樣才有足夠的信念去堅定目标，和足夠的驅動力去實作目标。在沒開發遊戲前，開發遊戲或許不是我最喜歡做的事情，此時就像《進擊的巨人》裡還在猶豫是否發起沖鋒、死戰到底的艾爾文團長，心中仍向往着那個充滿秘密的“地下室”。
但當開發遊戲就是我的使命時，那我理應喜歡上開發遊戲，理應想知道如何開發遊戲，以及到什麼地步才算是“完成使命”。那在這冥冥中，完成使命和遊戲開發就與我的個人需求融合了。此時就變成了正在沖鋒的艾爾文團長，堅決完成使命。
可能這就是所謂的“幹一行，愛一行”……呃，不過，又想了一下，有一說一，這不就是社會人應有的職業素養嗎？既，在其位，必謀其政，好像沒什麼很特别的說法。
茶館：拿你沒轍了，聊點市場和玩家關心的東西吧，《夢燈花》從開局不到70%好評到現在的86%左右，你覺得僅僅在遊戲性上，哪些你們沒做好？
大師：看以什麼标準去看待“沒做好”。如果是以極緻的開發技藝去看待，那《夢燈花》諸多不好的地方顯而易見。如果是以我作為公司負責人、項目負責人、中等水準演出家、玩家……的視角綜合去看的話，那我覺得沒做好的地方，都在之前的《上架公告》提了個七七八八了。
另外，遊戲上架後，我們到現在又更新了兩次，對前期戰鬥難度等問題進行了着重優化，以及修複了一些程式故障。
茶館：上架公告中的有些地方我不太明白。什麼叫積重難返、無法根治？然後，既然知道積重難返、無法根治，為什麼要拿上來給使用者體驗？指望玩家體諒你們？
大師：玩家作為消費者，從理性上沒有義務去體諒遊戲廠商。至于“為什麼要拿上來給使用者體驗”，是我認為《夢燈花》已經是個相對合格的産品了。上架公告這麼寫，純粹是作為生産者有義務告訴消費者産品的基本資訊罷了。本質上是我認為玩家和遊戲廠商，理應保持一種平等的、互相尊重的關系。
而“積重難返”和“無法根治”，我可以簡單舉個例子來解釋：
部分過場動畫無法【跳過】——此為積重難返，因為該功能的優先級低，開發經驗尚淺的我們積壓了其他更多的事務在前面需要盡快解決，如《夢燈花》的各種優先級更高的功能，這些功能不做，玩家的體驗會更糟糕，另外還有新項目立項、海外發行、移植等工作需要去做，總之該功能不解決屬于我們内部權衡利弊後的妥協方案；
部分過場動畫無法【快進】——此為無法根治，雖然我們《夢燈花》的控制台就有“加速整個遊戲”的指令功能，但該功能僅僅是為了讓研發局部加速便于測試疊代，不能大範圍、長時間使用。原因是我們很多演出都是策劃手動配置的，使用程式加速會出現很多緻命問題。
注：【跳過】和【快進】不是同一種功能。
茶館：定價呢，不打折108人民币，你知道在國産單機遊戲這塊兒意味着什麼嗎？
大師：我竟一時語塞。
茶館：你想想。
大師：呃，我想想……
首先，我剛才說過《夢燈花》是一款可以被發行、拿來賣的産品，對此我不再贅述。
然後說到定價，一分為二，從不好的地方來看，意味着我或許脫離了國産遊戲市場的評價體系，背叛了“獨遊”“國遊”的資本——開發商——發行商——傳統媒體與自媒體——玩家……整個生态。意味着我或許是一個不懂遊戲、市場供需關系、全球經濟環境、公司經營，大逆不道的門外漢。異美的決策讓支援者憂心。
從好的地方來看，意味着異美建構、拓展了發行的戰略縱深，盡早地在“全球發行”上有了可以去疊代認知的機會。國内的其他開發者也有了“經典失敗案例”，以避免蹈其覆轍。
綜合來看，我應該要向“異美的決策讓支援者憂心”這一點緻歉，而其餘“離經叛道”的地方，我認為是可以被大家了解的……吧？雖然沒到利好程度，但也不至于說是壞事。
以上，歡迎指正。
茶館：很硬哈，也很全面，那我覺得你确實有考慮過定個較低的“市場”價格。
大師：呃……其實我們确實考慮過更搞笑的定價，比如定價1塊錢，小賣幾百萬份之類的。
1塊錢戰術曾被反複提及，但這樣做綜合收益不夠大，是以廢棄了。
總之，低價，薄利多銷的銷售政策，我們是有考慮過的。
茶館：我覺得正常讀者讀到這裡多少會覺得你們有些“變态”，真的，聊聊發行吧，為什麼《夢燈花》發行沒做好？
大師：首先慣例道歉，讓支援我們的玩家費心了。發行沒做好，我認為有兩個原因：
一，在研發已經耗費了大部分的資源，心有餘而力不足，畢竟遊戲研發才是我們的根本，是以在遊戲上架前留給發行的資源，如人力物力、時間都比較少，甚至可以說沒有。
二，《夢燈花》是有全球發行的計劃的，但在海外的探索階段時由于經驗、資曆尚淺，使得收獲成果、疊代認知的時間變得很漫長。
這兩點直接造成了我們整個發行計劃戰線被拉長，出現了很多漏洞，例如沒有DEMO試玩來輔助玩家做購買決策。而這些漏洞所導緻的就是大家現在看到的情況，宛若一潭死水。
但這不代表發行已經結束，我們認為《夢燈花》在發行上還是有很多可以挖掘的地方的，後發未必不如先發，後續我們會抽調一些人手去進行深入探索，目前也已經有了初步想法。
茶館：還有高手？
大師：我們安排了三位同志負責Xbox，PS，NS的移植工作，在技術實作上共需要三個月。移植工作完成後，就是等待發行了，而發行的時機需要與微軟、索尼、任天堂，以及後續可能會協助我們的發行商溝通後才能确定。
如果一切順利，那麼在24年年中主機版就會上線，屆時我們會在全球範圍做一次宣傳。而我們彙集到的資源量的多少，也會直接決定該宣傳的力度，這一點我們會盡量争取到國内外各方人士的支援。
目前我們正在制作一本百餘頁的、免費的數字美術集，此舉也是為了給後續的發行工作提供更多的可能性。
部分參考，屆時以實物為準
其他的鋪墊工作我們也正在陸陸續續展開，一切盡力而為吧。
03
“海的那邊”
茶館：聊聊新作吧，按照“可持續發展”，新作是不是該穩一下了？比如，做個《夢燈花》同樣水準但更完美的産品？
大師：“完美”這個詞我不敢用……等我們做了50年遊戲成為一個有資格登上國際舞台的職業開發者後，再挑戰一下如何追求“更完美”吧。至于“穩”，綜合來看我們一直都蠻穩的，比如《海沙風雲》《夢燈花》我們都穩當地開發完成，穩當地實作了技術積累。是以，新作依然會在不影響大局的情況下進行一些革命。
新作會在玩法、互動性上，也就是大家常說的“遊戲性”上，比重會被大幅強化。它甚至可能會解除美術、故事的桎梏，進行“超解”。
或許你可能擔憂的是新作的“商業成績”，也就是“新作是不是該考慮如何穩妥地賺錢”。如果是這點的話，我可以肯定地說，錢必須得賺，但我們選擇的是“厚積薄發”，它同樣也是一種穩妥的賺錢方式——優先通過技術積累，随後再進行技術變現。
我們也相信在下個項目上架時，技術上的耕耘會有初具規模的金錢收獲。
茶館：很有膽識，但你不覺得有點太過危險嗎？
大師：你是想說“高位跳水”嗎？就是過于專注在技術提升，太危險，不注重商業化會導緻功虧一篑。
如果是炒股的話，首先我沒炒過，不會，純粹的金錢遊戲在現階段确實有點危險，我并不能掌控上市公司的經營狀況，最終收益也完全無法确定。但技術是客觀的，是被我們掌控在自己手裡的，技術投入産出這一鍊條很直接，何況我本身就是技術型選手，整個公司都是以技術為主導方向，我認為風險不大。
我們學習到的“技術”也沒有那麼狹隘，不是隻為了耕耘那一畝三分地，它更像在鍛煉自身“實作目标的綜合能力”。說極端點，如果我們公司意外倒閉了，那也沒有什麼好惋惜的，因為所有人可以拿着技術在其他地方繼續為遊戲事業添磚加瓦，而我自身也可以憑借技術東山再起。
是以不管是在心态上，還是投入風險上，都不需要為我們擔心。
如果把每次技術挑戰都當作一道道關卡，我認為我們有足夠的能力在目前的關卡下，得出一個要投入多少資源去突破關卡的最優解。
《海沙風雲》是一道考驗我個人的項目管理、團隊建構、内容創造……的關卡，是“起”；
《夢燈花》是一道考驗我們整個團隊的協作、動作技術管線搭建，要求我們延續《海沙風雲》内容創造同時還能在玩法上有探索積累的關卡，是“承”；
而新作，不管是在最終遊戲體驗上，還是商業成績，我想實作的是“轉”……
我們願意花費十年時間完成這一個“起承轉合”，然後看看，它到底是不是一個良性循環，中國的單機遊戲是不是有這麼一條可選路徑。
茶館：我沒話說了，來個具體點的目标吧，比如大概想做到什麼水準。
大師：玩法的上瘾程度，至少要遠超《夢燈花》吧。其餘的像是故事、畫面、音樂，我們沒有什麼追求。
核心就是“好玩”。
茶館：是以，新作的成本也會“超級加倍”是吧？
大師：不好說。但至少是“小加倍”。如果在研發過程中發現了讓人驚豔的收益點，那我會追加投入……呃，我發現你似乎一直在往“錢”的地方引，很執着，錢從哪裡來是吧？那借此我延伸一下話題好了。
事到如今，或許會有不少朋友給我們貼上諸如“資本玩咖”“富二代”“夢想家”之類的标簽……畢竟看起來“很能霍霍”。在此我想辯駁幾句，首先我隻是個農村出身，後來轉到了城鎮，在傳統勞工家庭中成長，專科畢業老實打工有了些積蓄，疫情閑賦在家完成《海沙風雲》并拿到了後兩作的“開發經費”，運氣相對較好，負責在異美做最終決策的普通人罷了。由此可知，異美的行為邏輯本質上與一個傳統工廠的普通勞工無異。
接貴攀高不是我們的工作内容。廠子不斷提高生産水準，不斷生産有價值的産品，力争上遊，共創輝煌，為社會貢獻力量才是我們的主旋律。
茶館：那順便聊聊異美的其他人吧。修羅據說隻是剛畢業兩年的小朋友，為什麼提攜他成為制作人，甚至是管理層？
大師：也沒那麼小，畢業到現在都過了3年了，應該叫大朋友。另外諸如“提攜”“提拔”這類措辭都不太妥當，應該用“安置”“放置”之類的，任何人在異美都應該是組成這台“中國文化戰争機器”運作的零件罷了。
首先我們應該要明确，“制作人”隻是個崗位稱呼，“前台”也是個崗位稱呼，兩者沒有格差。然後“制作人”，最基本的職能是“組織工作”。雖然每個公司、項目的不同，會導緻制作人的職能千變萬化，甚至有時候得“一人全棧”，但它本質上并不是一個什麼非常了不起的頭銜。相比“某遊戲制作人”，我感覺“蓉城修羅”更炫酷一些。
至于進入管理層，一方面是他當時占據了天時地利人和，另一方面是他号稱要“打爆某知名遊戲制作人（需打碼）”，我覺得挺有社會價值，也挺符合“可持續發展”的。總之這一切的因果和努力工作、提升專業技能，學習帝王權謀之術……之類的沒什麼太多關系，純屬機緣巧合。
茶館：總感覺少了點鋪墊，一般這種時候不都得有個熱血的開場和誓言嗎。
大師：沒有。既然要“打爆”别人，我的了解就是把遊戲開發當做戰場。遊戲戰場上短兵相接，生死一線，無需多言。
呃……但話又說回來了，我個人倒是沒那麼暴力。我的想法更多是以武會友，廣結善緣，共勉共進，畢竟社會的發展需要大家的力量。
茶館：瘋子，你司還有沒有正常人？
大師：都挺正常的吧。每個人都在正常的“活着”。
茶館：我沒問題了，最後問一句，異美公司的内飾風格挺有趣的，你有興趣聊聊并收個尾嗎？
大師：如圖（内飾風格）所示。雖然我們一直目标全球市場，但立足點永遠是“中國公司”。
收尾的話……
大風起兮雲飛揚，希望我們能見證中國遊戲發展。辛苦了！