束縛之愛悄然萌生
故事的開端發生在一場大學聚會上。酒過三巡，大家神色開始放松歡快，三五成群你一言我一語聊開了。這時酒勁上頭的封包婧醉眼朦胧地來到包貝爾面前，直截了當地說出了驚世駭俗的話——“我倆在一起吧”。
包貝爾一時無言以對，以為她是在開玩笑。誰知她不依不饒，一雙眼睛死死盯住包貝爾，咄咄逼人地說“我是認真的”。
包貝爾還在狀況外，微笑着勸她别鬧了。沒想到封包婧的反應出乎所有人的意料，她一個箭步上前奪過包貝爾手中的香煙，在衆目睽睽下在自己手臂上狠狠按了下去，留下一個隐隐冒煙的燙痕。
“你到底在做什麼?!”包貝爾急得臉色煞白。封包婧一雙泫然欲泣的眼中卻透出絲毫不見痛楚的堅定，她用顫抖的口吻說:“我說了，我是認真的。
你要是再不同意，我就......”她拿起酒杯威脅要往自己臉上砸去。
這一幕幕令人震驚的景象在場的人都看呆了，他們全都不明白這個看似開朗陽光的女孩怎會陷入這番瘋狂。包貝爾急中帶慌，隻能點頭答應:“好、好吧......我們在一起，你先冷靜點......”話音未落，封包婧便将手中利器扔到桌上，露出甜甜的微笑撲進包貝爾懷中，仿佛剛才那女魔頭從未存在。
這一晚，在大部分人眼裡或許隻是個荒唐的插曲，但對封包婧來說卻是一個關鍵的轉折點。這一系列令人難以置信的行為讓她意識到，她的情緒一旦高漲就難以自控，她可以為了愛情不顧一切。
牢籠之愛步步緊逼
包貝爾和封包婧的戀情似乎一帆風順，然而問題就隐藏在這層溫馨美滿的表象之下。這十年的愛情生活裡，也不乏争吵分歧的時刻。
每逢此時，封包婧總會陷入極端的情緒之中——她會大喊大叫，砸手中的物品發洩不滿;她會突然哭成淚人，一把鼻涕一把淚;更甚者，她會拿起周圍可以自殘的利器，瘋狂威脅要自殺分手。
面對夫妻這種極端的狀态，包貝爾是又愛又怕，又心疼又無奈。他生性泰山崩于前而不驚，常想着時間能淡化一切。
隻要他耐心地哄哄，封包婧總會漸漸平複下來。誰知這種錯覺讓他低估了問題的嚴重性——封包婧精神世界的已被設定為他的存在，沒有他，就會瀕臨崩潰。
于是，封包婧開始頻繁地向包貝爾求婚，一次比一次熱烈而緊迫。她會送上一整套的求婚戒指讓包貝爾選，盼望他抓緊機會為她終身負責;她會在浪漫的氣氛下突然單膝下跪，期待驚喜求婚帶來奇效。
可每一次，包貝爾都會因為生活重壓而婉言謝絕。他需要時間，需要發展，需要......熬到名字成為金字招牌的那一天。
于是，封包婧苦苦等待。她開始有意識地灌輸自己“我是他的唯一”“沒有我他不能失去我”這樣的念頭。她選擇性忽視，包貝爾有着風流多情的過往，正是因為她太過于在乎，是以才不敢輕易放手。
一旦松懈警惕，這個花花公子就會飄向更遠更美的地方......是以，她要牢牢抓住，用自己的方式，用盡各種手段與方法，把他圈養在籠子裡，哪怕這是一個對兩個人都殘忍的決定。
醋壇子當空轉
婚後，随着包貝爾事業的步步高升，封包婧的猜忌心也在蔓延生長。她開始對包貝爾的每一個合作女演員都充滿戒心，生怕這些貌美女星會像花蝴蝶一樣撲上她的“金花”。
于是，“老公保衛戰”正式拉開了序幕。每當聽聞包貝爾有和某女演員的親密戲份，封包婧就會立刻采取行動——她會親自帶着肚子駐場監督，時刻盯梢兩個人的一舉一動;她會在社交網絡上翻查女方的背景資料，判斷她是否有潛在的獵豔傾向。
面對這突如其來的“老公保衛戰”，衆女演員都深感莫名其妙。合作期間不過聊天幾句，正常的取暖坐在一起，怎麼就被無限放大成了暧昧不清的绯聞呢?這難道不是在诋毀人家清白嗎?可另一方面，她們也了解現場夫妻之間難免會有誤會。
為了項目順利，她們隻能忍辱負重，一次次地解釋、道歉，希望化解這莫須有的争端。
而我們站在旁觀者的角度，也不難判斷這其中的蹊跷——這分明就是封包婧自導自演的一出吃醋鬧劇。她那扭曲的三觀讓她堅信，隻要是跟包貝爾合作過的漂亮女星，就一定懷揣着某種目的。
于是這些次生的猜忌，這些虛幻的妒火，成了她心中永不熄滅的一團怨氣。她放任那團怨氣燃燒蔓延，最後反過來炙烤的，是她自己脆弱的神經。
光環之下難藏瘡痍
歲月流轉，事業有成的包貝爾也被光環漸漸籠罩，可我們似乎也總在報道中聽聞一些不太美麗的傳聞——比如在公共場合口出狂言，比如在片場粗暴對待女演員......這些黑點總讓外界對他的品行評價大打折扣。
但在封包婧的心目中，卻從未是以改變對包貝爾的寵溺與寬容。
在節目錄制中，封包婧也正在為包貝爾打造一個“完美老公”的正面形象。她有意無意地渲染包貝爾在生活中的種種體貼入微，比如他總記得幫她加衣服捂腳，關心她的身體狀況等等。
通過這些“小細節”的渲染，她成功塑造出一個溫柔體貼的“模範好男人”。
對于那些負面新聞，她也從不正面點評，隻是輕描淡寫略過，仿佛那些不堪入目的醜聞與她口中的包貝爾毫無關聯。
她選擇性失明，有意忽視那個真實的、多面的包貝爾。她需要的是一個高大全的精神支柱，一個可以依靠的道德高地，這就是她眼中包貝爾的樣子。
于是，封包婧将包貝爾捧上了一個神壇。在那裡，他是萬衆矚目的焦點，被各色光環環繞。他成為了這個女人的信仰核心，成為她精神世界的太陽。
她需要不斷檢視他，需要他的光芒來定義自己。這就是封包婧畸形愛情的本質所在。
破鏡終難重圓
當初那個在大學園遊蕩的陽光開朗的女孩已經難覓蹤迹，取而代之的是這個被愛情和婚姻捆綁的女人。我們不難判斷，封包婧和包貝爾這段畸形的關系，注定難以長久。
這種建立在獻媚、控制和戒備之上的婚姻，本身就是自相沖突的。它需要付出的代價太大，需要應對的壓力太沉。
這就像鏡子上的裂痕，一旦出現就注定會持續擴大。終有一天，鏡子會被生生打碎，婚姻的假象也将土崩瓦解。
當那一刻真正來臨時，我們不知封包婧内心會是怎樣的感受。或許她會暴跳如雷，對這個她付出了如此之多的男人心生怨恨;或許她會悲痛欲絕，為自己多年的等待和堅持後悔不已。
她會怎樣看待曾經的自己?她是否後悔當初的決定?我們無法得知。
但我們唯一可以确定的是，鏡子碎裂的瞬間，也将是封包婧重塑自我的契機。當她終于看清這個男人的真面目，當她終于認清自己扭曲的心理時，也許她可以在精神上獲得重生。
我們真心祝福她還能保有最後的尊嚴，還能在現實世界裡繼續溫暖地活下去。
畢竟，鏡子碎裂了，是難以複原的。但我們每個人都值得擁有第二次機會，去審視和修正自己，然後繼續向前。這就是這個故事給我們帶來的啟示。