束缚之爱悄然萌生
故事的开端发生在一场大学聚会上。酒过三巡，大家神色开始放松欢快，三五成群你一言我一语聊开了。这时酒劲上头的包文婧醉眼朦胧地来到包贝尔面前，直截了当地说出了惊世骇俗的话——“我俩在一起吧”。
包贝尔一时无言以对，以为她是在开玩笑。谁知她不依不饶，一双眼睛死死盯住包贝尔，咄咄逼人地说“我是认真的”。
包贝尔还在状况外，微笑着劝她别闹了。没想到包文婧的反应出乎所有人的意料，她一个箭步上前夺过包贝尔手中的香烟，在众目睽睽下在自己手臂上狠狠按了下去，留下一个隐隐冒烟的烫痕。
“你到底在做什么?!”包贝尔急得脸色煞白。包文婧一双泫然欲泣的眼中却透出丝毫不见痛楚的坚定，她用颤抖的口吻说:“我说了，我是认真的。
你要是再不同意，我就......”她拿起酒杯威胁要往自己脸上砸去。
这一幕幕令人震惊的景象在场的人都看呆了，他们全都不明白这个看似开朗阳光的女孩怎会陷入这番疯狂。包贝尔急中带慌，只能点头答应:“好、好吧......我们在一起，你先冷静点......”话音未落，包文婧便将手中利器扔到桌上，露出甜甜的微笑扑进包贝尔怀中，仿佛刚才那女魔头从未存在。
这一晚，在大部分人眼里或许只是个荒唐的插曲，但对包文婧来说却是一个关键的转折点。这一系列令人难以置信的行为让她意识到，她的情绪一旦高涨就难以自控，她可以为了爱情不顾一切。
牢笼之爱步步紧逼
包贝尔和包文婧的恋情似乎一帆风顺，然而问题就隐藏在这层温馨美满的表象之下。这十年的爱情生活里，也不乏争吵分歧的时刻。
每逢此时，包文婧总会陷入极端的情绪之中——她会大喊大叫，砸手中的物品发泄不满;她会突然哭成泪人，一把鼻涕一把泪;更甚者，她会拿起周围可以自残的利器，疯狂威胁要自杀分手。
面对爱人这种极端的状态，包贝尔是又爱又怕，又心疼又无奈。他生性泰山崩于前而不惊，常想着时间能淡化一切。
只要他耐心地哄哄，包文婧总会渐渐平复下来。谁知这种错觉让他低估了问题的严重性——包文婧精神世界的已被设置为他的存在，没有他，就会濒临崩溃。
于是，包文婧开始频繁地向包贝尔求婚，一次比一次热烈而紧迫。她会送上一整套的求婚戒指让包贝尔选，盼望他抓紧机会为她终身负责;她会在浪漫的气氛下突然单膝下跪，期待惊喜求婚带来奇效。
可每一次，包贝尔都会因为生活重压而婉言谢绝。他需要时间，需要发展，需要......熬到名字成为金字招牌的那一天。
于是，包文婧苦苦等待。她开始有意识地灌输自己“我是他的唯一”“没有我他不能失去我”这样的念头。她选择性忽视，包贝尔有着风流多情的过往，正是因为她太过于在乎，所以才不敢轻易放手。
一旦松懈警惕，这个花花公子就会飘向更远更美的地方......所以，她要牢牢抓住，用自己的方式，用尽各种手段与方法，把他圈养在笼子里，哪怕这是一个对两个人都残忍的决定。
醋坛子当空转
婚后，随着包贝尔事业的步步高升，包文婧的猜忌心也在蔓延生长。她开始对包贝尔的每一个合作女演员都充满戒心，生怕这些貌美女星会像花蝴蝶一样扑上她的“金花”。
于是，“老公保卫战”正式拉开了序幕。每当听闻包贝尔有和某女演员的亲密戏份，包文婧就会立刻采取行动——她会亲自带着肚子驻场监督，时刻盯梢两个人的一举一动;她会在社交网络上翻查女方的背景资料，判断她是否有潜在的猎艳倾向。
面对这突如其来的“老公保卫战”，众女演员都深感莫名其妙。合作期间不过聊天几句，正常的取暖坐在一起，怎么就被无限放大成了暧昧不清的绯闻呢?这难道不是在诋毁人家清白吗?可另一方面，她们也理解现场夫妻之间难免会有误会。
为了项目顺利，她们只能忍辱负重，一次次地解释、道歉，希望化解这莫须有的争端。
而我们站在旁观者的角度，也不难判断这其中的蹊跷——这分明就是包文婧自导自演的一出吃醋闹剧。她那扭曲的三观让她坚信，只要是跟包贝尔合作过的漂亮女星，就一定怀揣着某种目的。
于是这些次生的猜忌，这些虚幻的妒火，成了她心中永不熄灭的一团怨气。她放任那团怨气燃烧蔓延，最后反过来炙烤的，是她自己脆弱的神经。
光环之下难藏疮痍
岁月流转，事业有成的包贝尔也被光环渐渐笼罩，可我们似乎也总在报道中听闻一些不太美丽的传闻——比如在公共场合口出狂言，比如在片场粗暴对待女演员......这些黑点总让外界对他的品行评价大打折扣。
但在包文婧的心目中，却从未因此改变对包贝尔的宠溺与宽容。
在节目录制中，包文婧也正在为包贝尔打造一个“完美老公”的正面形象。她有意无意地渲染包贝尔在生活中的种种体贴入微，比如他总记得帮她加衣服捂脚，关心她的身体状况等等。
通过这些“小细节”的渲染，她成功塑造出一个温柔体贴的“模范好男人”。
对于那些负面新闻，她也从不正面点评，只是轻描淡写略过，仿佛那些不堪入目的丑闻与她口中的包贝尔毫无关联。
她选择性失明，有意忽视那个真实的、多面的包贝尔。她需要的是一个高大全的精神支柱，一个可以依靠的道德高地，这就是她眼中包贝尔的样子。
于是，包文婧将包贝尔捧上了一个神坛。在那里，他是万众瞩目的焦点，被各色光环环绕。他成为了这个女人的信仰核心，成为她精神世界的太阳。
她需要不断检视他，需要他的光芒来定义自己。这就是包文婧畸形爱情的本质所在。
破镜终难重圆
当初那个在大学园游荡的阳光开朗的女孩已经难觅踪迹，取而代之的是这个被爱情和婚姻捆绑的女人。我们不难判断，包文婧和包贝尔这段畸形的关系，注定难以长久。
这种建立在献媚、控制和戒备之上的婚姻，本身就是自相矛盾的。它需要付出的代价太大，需要应对的压力太沉。
这就像镜子上的裂痕，一旦出现就注定会持续扩大。终有一天，镜子会被生生打碎，婚姻的假象也将土崩瓦解。
当那一刻真正来临时，我们不知包文婧内心会是怎样的感受。或许她会暴跳如雷，对这个她付出了如此之多的男人心生怨恨;或许她会悲痛欲绝，为自己多年的等待和坚持后悔不已。
她会怎样看待曾经的自己?她是否后悔当初的决定?我们无法得知。
但我们唯一可以确定的是，镜子碎裂的瞬间，也将是包文婧重塑自我的契机。当她终于看清这个男人的真面目，当她终于认清自己扭曲的心理时，也许她可以在精神上获得重生。
我们真心祝福她还能保有最后的尊严，还能在现实世界里继续温暖地活下去。
毕竟，镜子碎裂了，是难以复原的。但我们每个人都值得拥有第二次机会，去审视和修正自己，然后继续向前。这就是这个故事给我们带来的启示。