1959年秋，我爺爺牤子的東北老家幸福屯。
這日夜裡，看青的民兵逮住一位偷苞米中年婦女，這位婦女是牤子的好友張世傑的母親。
圖檔來源于網絡 與本故事無關
好事不出門，壞事傳千裡。
第二日，這件事不僅在幸福屯傳得滿城風雨，而且生産大隊已經知道了，代理隊長趙益民想按照老隊長王奎的建議低調處理，已經不可能。
午後，大隊民兵連長趙凱就帶領民兵，把張世傑的母親帶走了。
張世傑的母親為什麼偷苞米？
牤子通過張世傑了解到，張世傑的家裡，從春天開始就缺糧少米，已經揭不開鍋了。
這幾個月張世傑家八口人，幾乎全靠山野菜、榆樹皮和積攢的橡子磨成的面充饑，一大家人吃得人人面黃肌瘦，浮腫、便秘。
總算熬到入秋，張世傑家自留地裡的青稞還沒有成熟，早早就已經吃光了。
大人還能勉強撐得住，張世傑的弟弟和妹妹年紀小，實在饑餓得無法，他的母親才铤而走險，做出這種見不得人的事情來。
但是，饑餓隻是偷竊的原因，無論如何不是偷竊的理由。
社員群衆向來對偷竊行為都是鄙夷和唾棄的，人民公社對偷竊田地裡的糧食行為一向都是零容忍，張世傑的母親也不例外。
第三天一早，張世傑的母親前胸就挂上了寫着偷苞米賊和名姓的牌子，有人押着，敲鑼打镲到各村屯遊街示衆。
像張世傑母親這樣的遊街示衆，對于社員群衆來說早已經不是什麼新鮮事。
這件事發生在張世傑母親身上，幸福屯知根知底的父老鄉親對她的同情多于恥笑。
但是，張世傑母親作為當事人，她感到莫大的恥辱，不僅自己無臉見人，也讓家人在父老鄉親面前擡不起頭來。
遊街示衆不隻是一天，批鬥也不止一次，而且，不局限于幸福生産大隊的七個村屯。
恥不止，辱不休，誰人能耐此番羞。
張世傑的母親被遊街示衆一整天，心裡早滋生起一個念頭，不想再有第二日。
晚上，她疲憊不堪的被暫時放回，沒有回家，直接去了幸福屯的後山溝。
圖檔來源于網絡
後山溝有一棵歪脖子柳樹，她就地拔草編了一條繩索，拴在了樹上。
活着對她已經是一種奢望，死也許是最好的解脫。
活着不易，死更是艱難。此時的眼淚不是留戀，有的隻是對親人的牽挂和不舍。
蒼天冷漠，大地無情，不知過了多久，張世傑的母親心一橫，用草繩吊死在了這棵歪脖柳樹上。
一位性本善良的人，一位柔弱的女子，一位養育了四個孩子的母親，上有老下有小，為了糊口度日，做了不該做的事，無法忍受恥辱，就這樣遺憾地去了。
嗚呼！這個世界哪裡會有安放靈魂的好去處？隻有活着的人扼腕歎息。
當天夜裡，張世傑見母親沒有回家，去大隊民兵連部向值班民兵問詢，得知母親早已經被放回，張世傑頓時有一種不祥的預感。
張世傑奔跑着回到幸福屯，找到牤子和幾名好弟兄連夜尋找母親，可是折騰一夜，哪裡都沒有找到。
第二天早晨，有人在後山溝發現了張世傑的母親。
圖檔來源于網絡
人死不能複生，家人的哀嚎和屯裡人的悲歎已經無力回天。
幸福屯生産隊按照慣例，為張世傑的母親打了一口棺材，祭奠三日下葬。
飒飒秋風為逝者送行，寂寞的山野又增添了一座墳茔。
張世傑母親的死，為幸福屯生産隊敲響了警鐘，幸福屯類似張世傑家庭境遇不止一個。
已經是秋收季節，生産隊向大隊報告，緊急安排分一些口糧以解燃眉之急。
即便這樣，社員群衆還是憂慮重重，眼看着今年生産隊欠産欠收，能否如數分到口糧還是未知數。
眼下，社員能做的隻有顆粒歸倉。春夏少雨，可是秋雨綿綿，經常雷雨大風，很少有幾個好天氣。
為了加緊搶收，幸福屯生産隊趁着少有的幾個天晴日和夜晚月朗星稀，開始晝夜會戰。
圖檔來源于網絡
生産隊夜間增加一頓“大鍋飯”，高粱米飯炖豆腐，每名社員都有定量，舍不得吃的，拿回家給了孩子，半夜等父親母親帶回飯食成了屯裡孩子們的期待。
且說，牤子每天為秋收會戰忙得不可開交，可是，四姑娘還是一直糾纏他不放。
無論生産隊長安排女社員幹什麼活，四姑娘決然和牤子在一起，她的假小子作風不輸給任何一個男社員。老黨員趙益民拿她沒辦法，也隻好聽之任之。
王奎隊長這些天一直負責打谷場院，他聽說四姑娘又去糾纏牤子，覺得丢臉、氣憤。
可是，不能再動手打她，出手打二十多歲的大姑娘，當爹的無論如何再下不了手。
王奎老兩口擔心，把四姑娘逼急了，她什麼事都幹得出來，萬一把她逼瘋了，像百秋那樣可是不得了。
順其自然吧，讓她自己慢慢消化，時間長想開就好了。或許，有一個她如意的人出現，死扣也會解開。
聽說牛大成已經被釋放出來了，王奎和劉淑芬又把希望寄托在了大成身上，但願這小子不計前嫌，一如既往，矢志不渝，老兩口相信，隻有牛大成能讓四姑娘回轉心意。（幸福屯的故事147）