本文轉自：曆史新編
摘要：
饑荒中，祖輩恪守的倫理秩序都不複存在。長時間的饑餓，餓掉了幾千年教化對人的影響，餓掉了人的人性，隻剩下動物性，隻剩下動物性的一半——食欲，想的隻是吃，吃是為了活。吃是自己吃，活是自己活。吃是一切，活是惟一目的。動物性的另一半——色欲，已被餓得衰竭。夫妻不再共枕，更絕無傷風敗俗的醜事發生。那年頭，沒一個女人懷孕，更沒人嫁閨女，娶媳婦。饑餓使人人都變得極端自私。餓死事大，别的都顧不得了。
本文轉自周同賓著《古典的原野》
1
饑餓的滋味，刻骨銘心，終生難忘。
四十年前，高中畢業，我考入一所專科學校。學校在南陽卧龍崗，環境清幽，宜于讀書。第一學期，尚能專心上課，聽老師講《離騷》講得動情。越明年，飯菜開始定量，量很小，肚裡成天饑着，任是李白、杜甫、韓愈、柳宗元，也不能把注意力從腹中引到書上。時時想着吃。吃罷上頓盼下頓。肚裡老是發燒，那可真是饑火如焚，老是咕咕叫，那可真是饑腸辘辘，不管飯菜好壞都想吃，那可真是饑不擇食。白天長，夜更長，分分秒秒都難過，在書本裡看到個“馍”字，也饞涎欲滴。讀《紅樓夢》讀到“史太君兩宴大觀園”一節，真想代替劉外婆，把那麼多珍馐美味統統啖掉。夢中老是弄到飯，老是還沒吃進嘴，就醒了。在地方小報上發表一首小詩，得到二進制稿費，立即去黑市上買一斤熱蕃薯，一大一小兩個。本想慢慢享用，可很快就吃完了。蕃薯下肚，如兩粒小石子掉進深潭，頃刻無影無蹤，不僅不飽，反倒更餓，好似再有幾十斤蕃薯也填不滿空洞的肚子……
長期挨餓，造成一種頑固的饑餓意識。吃，不隻是生理需要，也是心理需要，即便肚子撐得鼓漲，仍有饑餓感，仍然想吃。饑餓銷蝕人的理想，當時的最高志向是，畢業後有了工資，去黑市上飽飽地吃一次熱蕃薯。饑餓銷蝕人的尊嚴，當時曾和一個要好的同學密謀，日暮時溜進一個果園偷桃子，被守園人發現，罵我們是賊，沒能得逞，空流了許多口水。饑餓把人變成小人，饑餓使人斯文掃地。
那時，我的父老鄉親也正挨餓。比起他們，我的餓其實算不了什麼。我畢竟每頓可得到一個不大的馍，一碗不稠的糊糊。他們啊，正苦苦地掙紮在死亡線上。
2
家，是農村社會最基本的機關。家家做飯，古來如此。有鍋有竈，才是家，一口鍋裡攪稀稠，才是一家人。農家院落的縷縷炊煙，把鄉村生活的甯靜平和熏染成千古不變的風景，很古典，很詩意。不管飯好飯賴，飯稀飯稠，每人端一碗，慢悠悠吃着，邊吃邊說些平平淡淡的話，便吃出了溫馨，吃出了安适，吃出了長長的滋味，吃出了融融樂樂的親情。
突然有一天，各家各戶不再做飯，也無法做飯。屋裡沒了米面，連盛糧食的筐簍盆罐都已收走。也沒了鐵鍋；鐵鍋都被集中，打碎，扔進了煉鋼爐，同時扔進煉鋼爐的，還有鐵飯勺、鐵鍋鏟兒、竈膛裡的鐵爐齒，以及鐵秤砣、門钌铞兒、紡棉線的鐵錠子、釘在地上拴羊的鐵橛子。土坯黃泥砌成的煉鋼爐，燒光了村裡的大樹小樹，家中的箱櫃桌椅、闆凳木墩。家中隻剩四堵牆。全村房屋也都成了公共财産，村幹部說誰住哪裡，就住哪裡。常常換住處，處處是家，處處不是家。除了衣服和飯碗，别無私物。村裡辦起大食堂。食堂占用村裡惟一一座瓦屋。那原是村中惟一一戶财主的房産，土改時分給了兩戶貧農。此時，兩戶貧農已另住别處。瓦屋裡盤了鍋竈。大鍋直徑五尺，鍋沿向上又用青磚白灰砌了五尺高。攪鍋的工具，原是一根橫綁在兩棵樹間拴牛的棗木棍。炒菜的工具，原是一把用來鏟土鏟糞的長柄鐵鍁。煙囪磨盤粗，從房半坡拱出，高高地伸過屋頂，冒煙黑而濃，直蹿而上，熏髒好大一片天空，常帶着火星子，像能把白雲燒着。食堂門口，吊半個鐵轱辘，當鐘敲；一敲，全村人都集中來，亂哄哄擠一大片。木瓢舀飯，鐵鏟分菜，窩頭、蕃薯堆在柳條笸籮裡，随便取食。那麼多人或站或蹲，或就地坐下，形成一個亘古未有的大飯場，喝稀飯一片吸溜聲，喝稠飯一片呼噜聲，隻能吃出熱鬧，吃不出溫馨，隻能把肚子楦飽，絕對品不出滋味。隻在雨天，才準許把飯端回家裡，家隻是大人領着孩子睡覺的地方，即便家人坐一塊兒吃，從大鍋飯裡也難吃出舒舒服服的家庭味。
那些天，說是已經進入共産主義，标志就是吃飯不要錢。不要錢的飯，吃起來卻是那麼别扭。
3
全村人可着肚子吃，吃了不很久，每人每頓隻能分到一個窩頭，而且越來越小，一直小到驢糞蛋兒那麼大。後來，那麼小的窩頭也沒了。稀飯倒可随意喝，但越來越稀，一直稀到一鍋清水煮一筐榆樹葉。清湯不限量，連老太婆也能喝五碗六碗。大肚漢留成，最多時一連喝十二碗，喝得肚子突出，像扣了一口鍋，尿幾次，就癟了。再後來，清湯寡水也限量，因為挑水需要力氣，挑水的人已經沒有那麼大力氣了。
一場饑荒，正在鄉村蔓延。
那年春節，每人分得二十個餃子，一個馍。餃子以黃豆面、玉米面混合作皮，從野地掃回的蕃薯葉作餡；馍是蕃薯面、麸皮混合蒸成（因為要過年，才蒸成馍狀，若是平日，就捏成窩頭了）。緊接着，就斷糧了；其實還有，隻是太少，不夠村幹部吃。于是，鄉親們便吃秕糠，吃榆皮，吃田裡遺留的已經變壞的蕃薯。到三月，草木發芽，就吃野菜、樹葉。曆史上荒年吃過的東西，全都吃了。過去吃，是小鍋煮。如今是大鍋熬湯，大鍋太大，再多的糠菜扔進去也不稠。曆史上沒吃過的東西也吃了。比如幹蕃薯秧、玉米稈、麥稭，都碾碎，篩下面粉狀的東西，取名“澱粉”，可以下鍋，可以蒸成刺猬模樣的團子。那團子，是當時的最好食品，嚼着有甜味，很好吃，但難消化，人的腸胃畢竟不是牛驢的腸胃。
家家都自己煮野菜。沒鍋，就用臉盆、鐵盒、陶罐代替。麻二爺找不到别的物件兒，就用便壺煮。留情婦信佛，藏一尊銅鑄的半尺高佛像，佛像中空，餓急了，竟把它倒吊起當鍋，邊煮邊說“罪過，罪過”。幹部眼尖，白天，看見誰家冒煙，夜晚，看見誰家有火光，就去把煮菜的器皿砸碎，還要拉到群衆會上批鬥。幹部也是鄉親。鄉親不顧鄉親，全不念阖族一個祖宗，全不念同村聚居幾十年，一拃沒有四指近。看見鄉親挨餓，一點兒也不同情。
饑荒中，人心比鐵還硬，人情比紙還薄。
人人都學會了偷。當然是偷集體，私人已無東西可偷。一是偷豌豆秧。豌豆秧比刺角芽、毛妮菜、麥楝子好吃。從出苗不久就偷，一直偷到開花、結莢。再是偷蕃薯。有一窖蕃薯，本打算做種，開春後育苗的。大家都去偷。幹部派人看守，看守人也偷。幹部親自看守，幹部也偷。四狗去偷，剛扒出三個手指那麼粗的，幹部發現，邊打他，邊拉他去大隊部。打他也不丢下手中的吃物，邊走，邊把粘滿泥土的蕃薯往嘴裡填。走到大隊部，已經喀喀嚓嚓全部吃光。幹部說，全村男女老少都不要臉。其實，他也不要臉，不隻不要臉，還不要良心。
饑荒中，道德和顔面已無足輕重。
五爺是個老直杠，從不沾集體的光。一直當飼養組長。他養的五頭牛，個個好膘，在全公社的牲口評比會上，五頭牛頭上都纏了紅彩綢。他每天給别的飼養員發牛料，直接倒進料水缸，防止拿回家人吃。後來，他自己就把牛料裝進口袋帶