張愛玲、沈從文的接受，是革命話語淡出文學史的結果，他們的作品雖然與革命的主要潮流相去甚遠，但無疑是新文學的成果。張讨厭水，但它是一種更深層次、更基本的文化沖突——新與舊、庸俗與優雅。
全文4871字，閱讀約10分鐘
2003年，熱播電視劇《金粉家族》讓《張恨水》這個名字重新回到了許多普通觀衆和讀者的眼前。但與民國時期張恨水紅過江南北相比，"女人孩子知道"的情況，還是可以說是相差甚遠。
張恨水是活躍在20世紀20-40年代人人都暢銷的小說，近幾十年來寫了一百多部小說，包括《金粉家族》《笑緣》等代表作，也成為現象級作品。雖然絕大多數的寫作都不是脫離了對題材的熱愛，但張讨厭水的"普通"，主要是貼近平民視角和人性，并蘊含着舊方式的新和慈悲的風格。
但畢竟，因為這個"流行"的胚胎，很難進入文化精英和變革先鋒的眼中。是以，他在受到大衆階層廣泛喜愛的同時，也受到了新文壇的批評。他的作品被貼上了"封建殘餘"的标簽，因為金錢，反對者和新文學發展的障礙，這些新文學驚呼啟蒙。
近日，文化評論家謝偉撰寫的《張恨水》出版。謝說，他寫的《張恨水傳》，包括為筆者"打拼不平"的内涵。在書的"引言"部分，他用了一系列的"被"來形容張恨水，稱無疑是"中國現代文學史上被歪曲、誤解、鄙視、冷落、忽視、埋藏起來的最嚴肅、最長期的作家之一"。
這篇評論具有作為傳記作者的情感色彩和個人态度，但也是出于張恨水和現代文學史的"親密感"。可以做出一個毫無意義的假設：如果張恨水不是在20世紀的中國出生的，一切都在變化，他可能會在文學史上占有重要地位。他進進出出庸俗，創造了自己的文學世界，将傳統主題和風格推向巅峰。但在"新文學"時代，張愛水，甚至覺得很難在文學史上占有一席之地。是以，張恨水不再隻是張恨水，而是成為中國小說轉折點上一種獨特的文學現象。
張讨厭水
（1895~1967）
被譽為"全民小說"的民國通俗文學代表人物，也是一位優秀的報人。主要作品有《春明史》《金粉家族》《笑緣》《巴山夜雨》等。
自我名聲一直存在争議
幾乎從一開始，當張的小說獲得廣泛名聲時，他就受到了新文學陣營的抨擊，盡管這通常不是針對他個人的，而是完全針對所謂的"舊"文學和藝術。
20世紀20年代左右，中國文學界正在發生最劇烈的變化。以胡石、魯迅為代表的新文學倡導者的聲音，剛剛傳開了很久。他們的姿态激進，實力薄弱，為了争奪讀者和地位，他們無法接受與龐大的舊文學體系，而是積極尋求批評的對象，以流行小說為代表的《蝴蝶》和《星期六》成為他們攻擊的重要目标，被诟病為"遊戲的金錢消遣"， 是新文學之路的先行之路。
而張恨水，離這場思想風暴的中心還很遠。當胡石在《新青年》上發表《文改》，吹響了文學革命的号角時，22歲的張恨水正在安徽省廬山的家鄉徘徊，心想着如何找一份合适的工作，幫助母親養活父親早逝。
他從小就接受傳統的民辦教育，喜歡讀《查特齋》、《水獺》等傳統小說，尤其是對金生歎息的批評;一眼看去，年輕的張讨厭水接觸，想試試，從中得到這些話的滋味，或多或少都受到了新文學陣營的批評。
漂泊了幾年，24歲的張恨水來到北京，他曾經有過上北京大學的夢想，但擺在他面前的主要任務一直是謀生和養家糊口，是以當有工作從報社和通訊社做的時候，學習的想法很快就被抛棄了。1924年，張藝謀加入程社的《世界晚報》擔任增刊編輯，他的第一部小說《春明史》從此在《世界晚報》上連載。這部以楊愛媛為中心的小說，展現了當時北京官廷和社會的"煙與黑"，隐藏了晚清诟刑小說和暗屏小說的陰影。
傑出的才華被揭示出來，小說很快就受到了歡迎，據當時的同僚說：
很多讀者買晚報，先讀小說，有的經常來到報門口等晚報出版。
在近五年的《春明史》系列中，張愛水，在《世界日報》增刊中開始了一長串的《金粉家族》，一個冷血女人的冷秋婚姻，以首相悲劇之子金燕玺為小說主線，結構宏大而完整， 描繪了金家三代100個生動的人物，也寫下了一扇從興衰到樹敗的宏偉之門，樹分崩離析的結局。《金粉家族》觸動了衆多讀者的心，尤其是女性讀者，為張恨水赢得了更大的口碑，也從任何陣營都不能忽視他的存在。
《金粉家族》（2003）
1930年，《春明史》已經完結，《金粉家族》逐漸進入好境地，張恨水和上海《新聞》副主編《幸福森林》主編嚴杜和，在《新聞》系列《新聞》系列《哭聲事業》中，這部作品沒有前兩部代表作品那麼長，在一年内就結束了， 但成為張恨水讀者最廣泛、最轟動的小說，使他的文學作品名從北京紅到上海，到南北大江的婦兒都廣為人知。
《哭泣的事業》很快出版了一本單行本，随後被搬上銀幕不下十二遍，在各種劇作中，書的舞台頻頻被改編，因為讀者的意圖還不完整，市場上還出現了大量的《反哭因》《新哭因》《哭因》等僞書、續集。
電視劇《The Cause of Laughing》（2004）
出生于安徽農村，獨自一人到北京打張恨水，于是成為一名著名的偉大作家。雖然公衆讀者很受歡迎，但他在新文學評論家眼中的"重要性"也迅速增強。在1931年6月發表的論文《學校閥門萬歲》中，餘秋白寫道：
第二城池，隻不懂歐洲文本和古籍的"老人"，是以他們在文壇上稱王，是張恨水、燕獨和、天微笑、西方神等等，什麼黑幕、俠義、華麗、宮廷、偵探......小說。
把張的名字放在讨厭水的人名單的首位，是對他影響力的另一種認可，也是對張讨厭水的流派和陣營的明确歸因。
雖然張自己讨厭水，與"俞"大師毫無關系，也從未在他的主要出版物《星期六》等作品中發表過，但因為他使用這一章，講的是男女相愛的主題，以及大衆階層的普及，或者被稱為"俞"的代表作家。1932年，錢敖玉（Aying）在《上海事變與蝴蝶文藝學院》一文中，更直接地指出，張恨水是"封建遺留的蝴蝶作家"的代表，是"一般為封建遺産和部分小公民層歡迎作家"中的"驕傲之子"。咄咄逼人的眼光讓左翼批評家看到張恨水，把張琦背回小說中的新思想，也沒想到他的小說中庸俗、優雅獨特的追求。
現代文學史上的尴尬境地
張在20世紀30年代的批判和批評，雖然沒有影響他的知名度和商業上的成功，但一直持續到幾十年的現代文學史。正如TheSis在書中哀歎的那樣，"在現代文學的課程中，張恨水沒有立足之地"。雖然在20世紀40年代，對張恨水有一些比較公正、和平的評論，比如毛敦的文章說："近三十年來，使用'分會體'可以有利于棄用，讓'分會後身'延續了新的生命，應該是第一個推廣恨水先生的。"但是在張恨水身上找到一些"進步"的色彩，并不能真正解決他在文學史上的尴尬。
1950年代和1970年代的文學史自然沒有張愛水的地方。20世紀80年代以來，許多被埋藏的現代作家都被重新"搶救"和關注，如張愛玲、沈從文等讀景潮，但相比之下，張恨水依然孤獨。由錢立群、溫剁敏、吳福慧編纂的教科書《中國近代史三十年》雖然從兩章關于"通俗小說"，我們可以讀到對張恨水更為公平的介紹和評價，如張恨水""發展成為社會小說集"，"實作了小說體系現代化的文學使命"。但作為輔助的"課程學習指導"可以看出，這兩章從來都不是重點講解和掌握的内容。
為什麼會這樣？張愛玲、沈從文的接受，是革命話語淡出文學史的結果，他們的作品雖然與革命的主要潮流相去甚遠，但無疑是新文學的成果。張讨厭水，但它是一種更深層次、更基本的文化沖突——新與舊、庸俗與優雅。
當現代文學史遠非隻是一個時間分階段的，而是以文學革命為出發點，關于"中國文學如何現代化"的曆史，如張恨水，脫胎于傳統文學，注重作家的适度創新和轉化，實在是沒有放處。他不是新文學的頑固反對者，而是不斷吸收新文學的養分，但他永遠不會，也不想趕上先驅者。是以，他越是受到公平對待，他就越能擺脫自己在目前文學史架構中的地位。
庸俗與優雅之間的沖突是一個貫穿時代和現在的大話題。學者楊毅1995年出版的《張恨水：興奮中的寂寞》一書說：
文學史寫作，似乎比一般大衆多多讀規章制度，偏向于流行和熱鬧的地方表達沉默與寂寞，以證明自己高雅的學術品味。
其實，文學史寫作中的這種現象是什麼呢？每一件受到城市人民歡迎的作品，商業上越成功的作品，就越難讓文化精英們正面交鋒。
謝燕益對張愛水的興趣也來自于此，他說，他在1980年代和1990年代開始關注流行文化，發現圍繞張恨水的争議，與讨論大衆大衆藝術的價值問題息息相關，與他自己的感受有關——
有時，精英文學有一些非常專橫和自以為是的東西。
是以，在他看來，注意張恨水，必須解決的問題包括"中國傳統文化，包括其價值觀、道德、審美和對生活的态度，怎麼知道？它真的毫無意義，必須放棄嗎？"通俗文學和城市公民文學的存在有什麼必要性和合理性嗎？"他們有獨立的文學價值觀和适用于他們的審美批評标準嗎？"這些問題不僅僅是關于張讨厭水，而且到目前為止可能還不能很好地回答。
真正的張恨水在哪裡？
盡管長期存在争議，但張當時從未公開回應過新文學界的批評。出名多年後，寫《寫作生涯回憶》就很普遍了：
雖然我沒有正式制作周六派對的文章，但我沒有趕上這個團體。但後來人們說我是星期六排程員，這并沒有大錯特錯。因為在我創造這樣一個胚胎之前，我還沒有開始寫作。
他低調、平和、勤奮，有傳統素養，也有自己的清醒和原則。
在他的一生中，張恨水和他一起參加報紙的主持，真的做過"不開派對，不群"。他把正文部分放得很低，為城裡人寫信，為老百姓辦報，他總結了自己《世界晚報》增刊的目的，說一個信條是"低級理論"。《公約》的三章是：第一，永遠不要談論大問題;我們追求的是讓人們感到有趣和有趣。
他的寫作也附着在城市裡，"理論不是很高"。在寫《金粉家族》的時候，雖然新文化的風吹得到處都是，但張恨水并沒有讓寒冷的秋天走上革命之路，因為——
受故事的限制，我不能寫那種超現實的東西。
那些男人和女人，除了吃飯和走來走去，你說他現在會有青春的想法，這是不可想象的。
不可思議的是，《金粉家族》中的男男女女都有現代青春的觀念。
這樣的創造觀念和辦報，與"啟蒙"人截然不同。後者正是通過文學，通過表達自己的"主義"來傳達一種特定的意識形态。而張讨厭水對時代的感覺，對新事物的接受，就像大多數普通人都有被動的，而不是從啟蒙運動的角度來引導。
20世紀的中國是啟蒙運動，魯迅的《尖叫的自我秩序》中"鐵屋"的比喻還在耳邊，但幾十年過去了，當我們轉過身來，能不能找到一些被掩蓋的東西？也做過很多年的報人、總報副主編的解決方法有這樣的反思：開悟、教育人民辦報的思想，而不是把自己放在與百姓更平等的地位去思考問題，這件事本身就是個問題嗎？張恨水不"工具"做小說做報紙的想法，這還是要學習的嗎？
20世紀80年代、90年代以來，發表了許多關于張恨水的傳記和回憶錄，發表了更多的研究論文。但它的主旨，還是更接近張恨水"翻案"，雖然過去的偏見已經得到糾正，但其文學和報業生涯的真正研究還遠遠不夠。謝燕益感歎張恨水研究不足，說："張恨水寫了3000多萬字的東西，我們讀了多少？我們讀過三百萬字嗎？"在文學史批評和翻案的漩渦中，如何找到和了解真正的張恨水？"這位作家在他的寫作生涯中為普通讀者寫了一個又一個精彩的故事，給他留下了困難。
新京報記者 李偉編輯 張金安
值班編輯 華木南 吳彥祖