天天看點

張恨水:愛上16歲女學生,一生3段婚姻,靠寫稿養育13個子女0102030405

作者:曉讀夜話

<h1 類="pgc-h-中心線">01</h1>

1915年是20歲的張黯然失幻的一年。

今年是張的父親去世兩年。家庭經濟支柱崩潰後,張某一次在家上學就讨厭水。當他被蘇州藏族墾校錄取時,學校因戰争而停學。

學習心連心張恨水來到南昌補習學校為上大學做準備,但無法應對經濟壓力。他被調到上海漢口謀生,在幾次大病旅行後。沮喪和懶惰的張讨厭水,回到了他的家鄉安徽。

寡婦媽媽戴的看到兒子心碎了不死,希望它能很快成為一家人,是以委托媒人說親。她沒有想到,正是這個小小的決定,悄然改變了三個女人的生活。

新婚之夜,當張恨水滿滿期待地打開新娘的蓋子時,他不禁大吃一驚,眼前的女人是媽媽嘴上長得像周峥小姐,顯然是一個裹着小腳、大臉的"醜女",鼻子塌陷。張讨厭水意識到他的新娘已經"掉袋"了。

原本那天,戴某被媒體介紹,去了徐家品牌建設女婿。在舞台下,她看到兩個女孩并排坐着。媒人一根手指,戴的眉毛一看清,看起來很可愛的徐家小妹妹,很滿意,和徐佳決定吻了一下。

但到了結婚之日,媒人卻從梗死中,原來美麗的周峥的徐家嫂子被已婚的徐家大姐姐所取代。才華橫溢的男人夢破了張恨水,一夜之間逃脫了。

張恨水:愛上16歲女學生,一生3段婚姻,靠寫稿養育13個子女0102030405

張恨水與徐文殊新婚合影

第二天,他的家人在五六英裡外的天明山找到了他。所有的木頭都變成了一條船,戴的淚流滿面地向兒子道歉,并承諾他會有意之人可以嫁給另一個房間。對此,張恨水隻好默默地接受母親送給他的"禮物"。

大概是因為這種被騙的屈辱感,張恨水對第一任妻子徐文殊一直沒能産生感情,就算這個女人勤勞的孝順,又好又好,赢得了一點小小的愛。婚後不久,張炳堅決地再次向北流水,連自己的圓房都沒有徐文殊離家出走。

至于這段婚姻如此難以結出果實的真正原因,張在多年後的一篇名為《妻子的候選人》的文章中憎恨水:

"在樹蔭下,幾個朋友,聊着老婆的選擇。有人說,要美麗,我覺得最好是賞花。有人說,為了道德上好,我認為最好讀一本書。有人說,為了幫助我,我覺得買一台機器會更好......我說,總而言之,我想要一個認識我的人。"

但是,在婚姻中真的那麼容易"了解"嗎?張的第二次婚姻是給他一個良好的開端的一個例子。

張恨水:愛上16歲女學生,一生3段婚姻,靠寫稿養育13個子女0102030405

張恨水與民國女明星

<h1 class="pgc-h-center-line">02</h1>

1923年,經過四年的努力,張恨水終于在京城站穩了腳跟。當時,他為《宣言》和《新聞》撰文稱,收入非常昂貴,不僅個人生活得到了保障,而且能夠負擔得起家庭中弟弟妹妹的教育。隻是在異國他鄉,每天晚上或生病的時候都不是味道。

于是,張恨水來到了北京這個可憐的藝術學院,在支付了贖金收留了一個可憐的16歲女孩之後。女孩是四川人,名叫牛奶,長相帥氣,出生在一個貧窮的家庭,父親是賣河的辛勤勞動。四五歲時,他被綁架賣給了上海一個姓楊的家庭,他一家人一起來到北京。

楊家受雇罵罵,很卑鄙,招賢者虐待逃走了楊家,然後去了特救婦女的貧民藝術學院,學了一門簡單的手藝生存下來。

對于這樣一個苦澀的水泡大孩子,張恨水情不禁愛不釋手。而且招聘也為遇到這樣一位頗有才華,也能讓他無憂無慮的恩人感到滿足。不久,兩人結婚後,張恨水因改名胡秋霞,"秋霞"兩個字取自《登王閣序列》中"夕陽與寂寞一起飛翔,秋水一起長日而色"的回族情境。

張恨水:愛上16歲女學生,一生3段婚姻,靠寫稿養育13個子女0102030405

婚後生活,對于人要善良直率,簡單而充滿活力的秋霞很像張恨水。在秋夏的回應中,張恨水飲食生活大大改善,并進入了文學創作的巅峰。這一時期,張愛水不僅有《春明史》《金粉家族》《哭事》等一些代表作問世,還出版了《荊棘山河》《通訊之星》等十餘部長篇作品。

業餘時間,秋霞喜歡坐在張恨水旁邊,靜靜地看着他寫字。而工作之餘張恨水不僅經常帶秋霞去聽現場,還煞費苦心地教她學習,"他手拉手教她握筆,從紅黴開始,一天幾句。秋霞非常聰明,很快就知道了她的名字,并且能夠閱讀報紙和張的小說。

1924年,小說《春明史》連載後,張恨水在京都的文學界聲名鵲起。緊接着,秋霞生下了他的大女兒,生活更加溫暖幸福。

但到了1925年,他們的關系直線下降。原因是,這一年,張恨水對母親和全家都送到了北京,徐文殊也随之而來。一群人一起住在宣武門洞街的一個院子裡,同一個房間。

張恨水:愛上16歲女學生,一生3段婚姻,靠寫稿養育13個子女0102030405

張在北平的老家裡讨厭水

<h1 類="pgc-h-center-line">03</h1>

對于張恨水,家人的到來滿足了他心中對大家庭的溫暖渴望,也拾起了一對普通人無法想象的負擔。

當時,張恨水的大姐姐剛拿到北京女老師,兩個弟弟同時在私立大學,妹妹也想上高中,家裡的生活成本非常高。為了支付這筆巨額開支,張讨厭白天在家打水寫小說,晚上還去報社編輯報紙。忙碌的生活減少了他和秋霞的關系,也沖淡了兩人的感情。

同時,戴因為同情原來徐文殊的耐心和付出,特别希望張能和她生個孩子。母親的生活艱難,張恨水不得不進出徐文殊的房間。隻是在這一點上,胡秋霞還是深刻的,她對原來的痛苦很了解。

但與此同時,徐文殊生下了兩個兒子,全部都死了。她有意識地為丈夫感到難過,然後把秋霞的孩子當成自己的孩子看。秋霞的第二個孩子張曉水出生了,因為是小分娩,着陸不哭,徐文殊立即解開緊緊的衣服,嬰兒"烤"在他們的胸口,隻為救了小水的生命。直到晚年,張小水也感激地說:"我的生命是被母親撿到的。"

在生活中,胡秋霞和徐文殊相處融洽,姐妹們被罵,一度傳承為學術界最好的話語。然而,久而久之,張愛水依然覺得自己和兩位妻子之間有文化和精神上的裂痕,這讓他經常感到孤獨。

張恨水:愛上16歲女學生,一生3段婚姻,靠寫稿養育13個子女0102030405

張讨厭水福案例寫作

直到1931年,36歲的張初水才在北平的一次救災表演中遇到了16歲的春明高中生周淑雲。這美麗的動作,唱着驚人的女孩,突然吸引了一個愛劇張恨水。

巧合的是,在舞台下,張恨水得知女學生不僅愛唱平劇,而且是自己小說的粉絲。共同的利益使兩人的談話更加投機。除了内心,張恨水還承認了自己的婚姻狀況,并表示自己不能和妻子離婚,理由是他們沒有文化,也沒有生活可以依靠。

但周淑雲并不在乎,但越來越覺得張恨水有男人的角色。是以,周淑雲不顧母親的反對,也不把張家算作她的名字,決心嫁給自己近20歲的張恨水。

面對丈夫堅持再婚的事實,胡秋霞一口氣撕毀了之前的兩張照片,威脅要離婚,甚至跑到周家大吵大鬧。但最終在家人的勸說下,胡秋霞還是為三個年幼的兒子選擇了妥協,此後往往因飲酒而憂心忡忡。

另一方面,對于張恨水,他與周淑雲的結合是三段婚姻中唯一的愛情。周樹雲的出現,在一定程度上環繞着他埋藏多年的才華夢想。

張恨水:愛上16歲女學生,一生3段婚姻,靠寫稿養育13個子女0102030405

張恨水,周楠

<h1 類="pgc-h-中心線">04</h1>

婚後,張恨水,因為周淑雲改名為周楠,"周"、"南"一詞取自《郭風詩篇》。此後,周楠放棄了學業,她一直待在張恨水裡,為她買房,全心全意照顧丈夫。閑暇時,她讀唐詩、學畫、練書法,偶爾還跟張恨水去北京空腔唱歌,兩者堪稱秦瑟和聲。

不久之後,兩人迎來了他們的第一個兒子張滴水。孩子晚上不愛睡覺,周楠習慣早睡。是以她經常把孩子送到丈夫的懷裡,然後上床睡覺。張恨水隻有一隻手抱着孩子,一隻手寫字,兒子哭了,他不是急不生氣,而是耐心哄騙,不忍心打擾妻子。

到1937年,這對恩愛的夫婦的生命在一場動蕩的戰争中戛然而止。抗日戰争爆發後,張璋恨水把一家人送回安徽老家,隻到重慶辦報社。周楠想念丈夫,在軍事混亂的時代帶着兩個年幼的兒子艱難難過關,千裡尋寶,隻為得到一個家庭團聚。

張恨水:愛上16歲女學生,一生3段婚姻,靠寫稿養育13個子女0102030405

張恨水,周楠和他們的第一個孩子

在重慶的八年裡,一家人住在三座多風又下雨的茅草屋裡。面對連續的雨水,鍋碗瓢盆裡裝滿了地面。那是艱難的一天,但隻要我和丈夫在一起,周南幹就像一個快樂的一天。她承擔了所有的家務,自己養雞喂豬,豬崽心煩意亂,她擔心打擾丈夫的寫作,每天黎明前把豬放在山坡上,晚上回來......在最貧窮的時候,她和張讨厭的水隻能吃到味道,周楠也沒有怨言。

1949年,要走到新時代的曙光并不容易,張讨厭水卻突然腦出血。為了治老公,周楠賣掉了所有的飾品,還有張恨水,為她買了北槽邊的大房子,和徐文殊、胡秋霞一起生活,照顧張恨水,直到丈夫痊愈。

生活中的幾次變化,會讓周楠折磨的體弱越來越重。1956年,她被診斷出患有乳腺癌,經過兩次手術後,她明顯瘦弱而憔悴。經過三年殊死搏鬥,周楠痛苦地死去。

張讨厭把水埋在八寶山墓地,并要求朋友帶着信留給小紅,讓她寫上題詞"他妻子周楠的墳墓"。周楠的死,張恨水打得不少,他長期沉溺于失去妻子的痛苦中難以脫身,經常獨自一人乘三輪車到八寶山墓地,坐了幾個小時。

那段時間,張恨水為周楠寫了近百首真誠的哀悼詩,其中一首寫道:"深山天永恒的青松陰,聊聊我做的鋼琴的發音。隻是——一個春天的夢想破滅了,肖像雙淚。"

張恨水:愛上16歲女學生,一生3段婚姻,靠寫稿養育13個子女0102030405

晚年,張愛恨水,恨兒孫輩

<h1 類="pgc-h-中心線">05</h1>

縱觀張恨水這輩子的三段婚姻,他最強烈的愛情一直隻屬于周楠。從世俗道德的角度來看,他對前兩任妻子似乎冷酷無情,但過去的細節證明,張是一個深情到骨子的男人。

年輕時,張璋雖然在北平市娶了胡秋霞,但從未想過要抛棄家鄉黃土嶺的村婦徐文殊,而是帶給她分享更好的生活。他不愛徐文殊,卻也盡職盡責地撫養她度過餘生。

張愛水不僅在家鄉崇高山為徐文殊買房買房,還趁着時間給她寄生活費。即使在抗争戰争的艱難歲月裡,他也從未忘記把微薄收入的一部分每月寄回家。對此,徐文殊一向心存感激,經常對人說:"我嫁了一棵搖錢樹"。"

1958年,徐文殊在安慶因腦出血去世,張恨水因病不能出行,卻煞費苦心地用700元、千裡之死救了兒子張曉水,護送徐文殊的棺材回家埋葬。

張恨水:愛上16歲女學生,一生3段婚姻,靠寫稿養育13個子女0102030405

徐文殊

對于他的第二任妻子胡秋霞,張讨厭水一直用同樣的道歉來彌補。自從與周楠結婚後,胡秋霞帶着孩子搬出了張在北平的院子。但張并沒有順風航行,讓他離開,而是每個月定期去看胡秋霞。

但去哪裡,張恨水都會把胡秋霞母子帶到博物館。在餐桌上,張恨水總是讓胡秋霞點菜,不吃,而是忙着給妻子和孩子洗碗。即使在三個困難時期,張恨水仍然每月去看望胡秋霞母子,盡管害羞,但帶着妻子和孩子在餐廳下是他不可忽略的約定行為。

張恨水生活有三段婚姻,膝蓋下共有13個孩子。關于父親的婚姻,他的孩子不多評論,但很大程度上肯定了張讨厭水的性格:

"小時候,我們不想用世俗的尺子來衡量父親更愛哪個妻子,我們隻能說父親的人性豐滿、善良、充滿溫暖和善良。

這也是我在寫完張某婚事後對張某說的話。我想,作為一個男人,張恨水是幸運的,他一生中遇到了三個女人,都給了他一生中最強烈的愛情;

在閱讀中看到你自己,看到天地,看到衆生。更多名人轶事、文學演繹,請關注我的賬号

繼續閱讀