1895年夏天，陽光明媚的時候，張愛水，出生在江西省上饒縣。祖父張開佳力無限，"能揮舞百斤巨石，如彈丸"，曾與曾國平洪楊混沌，官員給将軍（兩款産品頂飾鮮花）。張将軍有一技藝高超，就是竹筷子夾蒼蠅。在炎熱的夏天，蒼蠅蜂擁而至，嗡嗡作響，有點驕傲，有點傲慢。張将軍信手撿起一對竹筷子飛向空中，一隻蒼蠅應該被殺死。死蒼蠅，但翅膀折斷了，身體還是完好無損的（也許是用内力粉碎了蒼蠅的頭，還是蒼蠅怎麼會死？小編的傻瓜，希望了解國術的人來通知）。
張偉神父從小就跟爺學國術，"幾十人不親"，因為土匪的功德，也做了五品待遇，但并沒有真正的短缺。如果想填補空白，就要玩各種工藝品（具體怎麼玩，詳見晚清諷刺小說《正式出場》）。如何打開盔甲"有驕傲的骨頭，不知道如何成為一名官員，不見面，是以沒有得到獎勵，生命的盡頭，還是害羞的。在王朝中期沒有人，口袋裡沒有錢，看到歲月，不得不讓兒子換線，棄絕武功。
俗話說，隔行掃描是無利可圖的。舞刀槍半條命，抓筆，怎麼玩都不容易。張偉隻看私讀，想試人就進計程車那是不可能的，不得不換稅，"學劍不行，一行為工作"，靠一手意在金卡上鋪位生活，尋求師傅的差事。
這筆錢是清政府在太平王國崛起後為提高軍事開支而征收的商業稅，因為它最初的固定稅率為1%（1%），是以得名。征收征費的主要方式是收取建立卡的"通行證費"。征收金稅是胖子差，如何做到奈章軒是父親的風，"誠信民，急正義"，是以兩袖風，死後隻剩下幾畝薄田，沒有盈餘。他在任上做了很多好事，赢得了人民的欽佩。曾經兩村數千人武裝起來，看到一絲一發，張偉帶來了十幾名稅警沖了上來，依靠精湛的武功阻止了這場悲劇。
張恨水官方名方松，根據張氏族譜，"宗易連芳、祖澤一福清"從，但用得不多。張偉也給兒子起了個名字，叫鑫源，張恨水之前沒有恨水這個筆名，用名叫新元。心思如名思義，即心高在上。
張藝謀讨厭水天才，從小就有神童的美譽，尤其是喜歡代言，幾乎從來都不會忘記。國小讀書時，班上有一位名叫秋峰的女同學，兩匹清美竹馬，每天手牽手上學。秋楓的母親說，兩個孩子小兩個不猜，過後一定會成為家人。六年後，張恨水還在野外學習，秋楓結了婚，"樹上種滿了樹枝"。張讨厭水看，難免生出"人臉桃花倒紅"的感覺。
1905年，張恨水跟着張開家來到江西，在一艘小木船上看了一本《殘唐》，讀到一個粉絲，從此，"掉進了小說圈"。國小三年級的時候，就是張恨水的時候這麼大，全家人不知道從哪裡來一個傳統式的縱向布局的"楊家會"。我不懂傳統人物，但不知何故，我把整本書往下讀，不僅是為了了解其中的意思，也是為了記住主要人物和情節。到目前為止，我認為，這是驚人的。
張恨水開了個花樣看小說，然後把行業耽誤了，日夜讀小說，用零花錢買小說。當時，分店還沒有被取締，張偉也沒有走上科考之路，然後把希望寄托在兒子身上，希望他一舉一舉，光耀門。奈子怎麼迷上了"讀閑書"，怎麼不能焦慮。他責備兒子，教他不要玩東西，看閑書不能當飯吃。可惜，看閑書上瘾，不勝幾句就能戒掉。白天不讓看到，張讨厭水在黑暗中時偷偷爬上去，點燃蠟燭看。
看不清，張恨水媽媽叫他，然後碰巧在鞋底的鞋底（現在孩子們不知道鞋底叫什麼，我直到十歲，穿着千層地闆布鞋的家齊娜），随便拿起錐體，把他的書他沒讀過的半本書， 晚上讓他回來。張無難地讨厭水，答應去。第二天早上給媽媽請安，口氣會半卷全放下，沒有差別。全家人都驚呆了。
1909年，張開家請徐老師教張恨水做家教。徐先生是東漢著名的徐玉子，世世代堅持"不辦官"的祖傳教養，以教為生。張讨厭水對徐老師很崇拜，覺得徐老師這麼有名的潮流太牛逼了。大人一再被社會毆打，才明白自己被徐先生誤導，從小"種下了一生的根"。
讀得太多而寫，這是讀者的常病。十七歲的張恨水已經讀過上百部小說，最讓人印象深刻的是怪物和國術。于是邢星寫了一部沒有盡頭的武俠小說，講的是一個年輕的英雄拿着兩把180磅重的大錘打倒老虎的故事。它讀起來，而且是無味的。本來是跟别人一起寫東西，經驗真的是"看到人扛起的重擔不覺得累"啊。
1912年，張偉去世，18歲的張恨水承擔起家庭的重擔，開始了漫長而艱苦的人生旅程。這位36歲的母親帶着六個孩子回到了農村，住在幾英畝的薄田裡。因為家裡沒有多餘的錢，張恨水學校被迫中斷。從小渾水張恨水陡峭遭遇曲折，"家庭情況從小井突然掉進了陷阱"，無奈，整天在山上奔跑。
1913年，張恨水來到蘇州墾學校，學校的第一任校長是著名的陳啟美，張恨水去了幾天，陳啟美辭職。由于經濟拮據，學校基本處于半廢棄狀态，同學們知道畢業沒有前途，就得想辦法出路。張讨厭水無聊，然後用筆名"憂恨水生"偷偷地給雜志《小說月刊》投稿，試圖賺點稿費。原本還抱着試一試的心态，沒想到四五天後，雜志回信稱贊這部小說寫得不錯，"慢選"。
張讨厭水欣喜若狂，原來我也在寫小說素材，可以靠寫小說吃啊。是以等等，等等，等等，等等，等到十年後編輯辭職，他的小說才出現，其實是"扔進廢紙簍"。人們說"慢選裝"，就像現在你去采訪的人讓你"回家等新聞"，等到荒原老沒有新聞，禮貌的話就好了。
我的一個朋友，讀國中時喜歡看雜志，讀了幾期，發現寫得很一般，很特别啊，我也能寫。是以我放棄了學業，專注于寫作。第二篇文章實際上已經發表，給出了七篇毛額中26件的手稿費。從這種失控中，認為自己可以靠寫作吃飯，後來成為暢銷書作家，名聲大噪，然後不顧家人的反對，堅決放棄了從文本上學習，至今。後來我成為雜志特約撰稿人，知道雜志有一大批固定的作者，基本上不接受大部分的稿件，除非真的沒有草稿，隻做幾張松散的草稿。我的朋友，是那些被計算的人之一，但不幸的是，他被誤認為是一輩子。
如果他的手稿沒有發表，他就不會放棄學業，生活也會有所不同。基督徒在禱告時總是說，主啊，請不要讓我受到誘惑（人類祖先亞當夏娃被蛇迷惑進入伊甸園，無法抗拒吃善惡果、受苦一切的誘惑），可以看出，一個幸運的小成功不利于一個人的成長。
不久，墾區學校解散，張恨水閑置回家，此時才知道所謂的"百個沒用的學生"。他沒有藝術，沒有方向找工作，沒有人可以調用，耕種也沒有力量，隻能關閉，塞在房間裡閱讀。不出門的原因，是經不起村裡人的嘲諷。如果你來自農村，你就會明白，村裡的人很勢利，帶着"愚蠢的狡猾"。這位老師說，中國的關鍵問題是教育農民。在農民眼中，隻有提拔的有錢人才值得尊敬和敬畏，不惜結禮，如果不幹什麼，就會被當面嘲笑，什麼難聽，就連虛僞的小公民也毫無禮遇。
大學畢業後，有一段時間找不到工作，回家三個月。他們一出門，村裡的人就圍攏過來，說，哦，大學生回來了。然後他說，去上大學。讓你放豬，你更喜歡學習，現在知道讀書比放豬好。有數以萬計的學校支出，建房子不好，娶老婆不好。現在不是像我們一樣，回到村子裡種地，種地你是那塊材料嗎？其實我聽好了，我們活着又無聊，隻是找點樂子。但家人聽了，忍不住，她想起半輩子辛苦卻沒有結果，忍不住從中難忍，哭着回家。
1915年，張恨水到漢口去競選一個弟弟。族的哥哥辦了一份小報，缺少作家，于是邀請張恨水一起來。張恨水閑着也閑着，然後用手塗鴉，反正沒錢買食物。我沒想到很多人喜歡看它。從那時起，他有了筆名"讨厭的水"。
我上中學的時候，中文老師說張恨水這個名字和冰心女士有關。據說兩人有過一段戀情，但看不到盡頭。張先生問謝女士為什麼這麼無情，謝女士說："我的心被凍住了。張先生說，我讨厭水而不是冰。我開始以為這一段是我們的老師編造的，後來看到民國的轶事，才發現早在民國時期就已經沸騰了，雙方也特意公開了這方面的謠言。
張恨水說，謝女士的書我讀過，她是著名的門秀，我是百無用賣文學為生，根本就沒有龍與鳳凰之心。
冰心說，張先生讨厭水是前輩，不知道，哪裡讨厭水不冰？
除了冰心女士，當時還有一個最揣測的說法，張恨水已經受傷了，《紅樓夢》說，"女人是水做的"，恨水是怨恨那個讓他受傷的女人，張恨水說，"其實充滿了東西"。
張恨水這筆名來自南唐李偉的一句話"遇見幸福"：林華感謝春天紅了，太匆忙了，無奈地在寒雨中遲到了。流淚，保持醉酒，何時沉重？自從人們長大後讨厭水長東。
李後來掌握了這個詞，意思是"光影如水，活在當下"。作為一朵花，你唯一能做的就是盡量在春天綻放，派對不是這輩子，至于開或落，說不算數，自己換季。河裡的兒子，像塞夫一樣的死人，日夜不放棄。張恨水攔截"恨水"這個詞，就是鞭策自己，不要讓時間像水一樣消失。
1918年，春天暖花盛開，張恨水認識一位老新聞記者，名叫闫占仁，闫軍為人下，頗有魏晉風，他告訴張恨水，想通過寫作賺錢，關鍵是一個"快"字。明星大師電影《功夫》在火雲邪神中說，世界國術，沒有堅不可摧，隻有快樂不破。吳是真是這樣，溫家寶也是這樣。
當張家再次讨厭水時，村民們還是嘲笑他大笑，并把他當成負面的教材來警告孩子們，不要混入這個絕對沒用的人，這種讀書傻乎乎的人，活着不如牛有用，牛至少可以到田裡拉車。但此時張恨水有一個方向，沒有過去和低自尊，他對鄉親們産生，隻有憐憫和憐憫。他們一輩子都住在同一個地方，最遠的就是去鎮上抓小套，和小販讨價還價，被宰了半死，還以為自己賺了錢。他們用自己有限的認知來解釋人類世界，沒有理想，沒有未來，有些隻是日複一日的麻木和努力工作。
1919年，當一切萌芽時，張恨水來到北京，遇到了報社老闆程社我，當時程佘我隻是一個普通的編輯，他介紹張恨水作為助理編輯，來下手。進入報紙工作，他知道他想通過為世界做貢獻來賺錢。除了少數知名大社團偶爾給草稿費外，很多小社團都是白人作者的文章，送幾張郵票，這樣下次再來。魯迅在《傷之死》中寫到了這位文學青年的悲慘經曆。
日複一日，在繁忙嘈雜的報社工作中，張恨水練出了寫一篇手寫"快"文章的技巧。他在報社裡做着最累苦的工作，每天寫五六千字，别人喝咖啡睡覺打牌，他也得挑夜戰的燈光。一方面給本報寫，另一方面，也拿一些私人工作，給其他報紙寫。這本時間很敏感的稿件都是給錢的，而且報酬也不低，一千字三元，一個月出門就能賺到200多。要知道魯迅混入文學界的頂級大佬，千言萬語隻有兩三個字，也總是拖着不給。是以周先生說，我從不靠寫作賺錢。
為了賺快錢，你必須趕上熱點，就像一百年前一樣，現在就是這樣。
緊接着，張讨厭水的機會來了。我出來了，獨自一人，把他拉進了小組。報紙由正常和副刊組成，這些小刊刊登嚴肅的事情，如時事新聞，以及寫關于有趣和下雪的月份的副刊。張因為文藝豐富而讨厭水，于是負責補充。為了保證報紙的銷量，他開始寫小說，每天出版幾千字，吸引固定讀者，用現在的字來稱呼"粉"。
第一本書是《春明史》，接着是《金粉家族》、《哭泣的起因》，從此失控。"春明史"大火過後，每天下午兩三點鐘，報紙在前面排長隊，隻來一瞥，一排就是五年。
張的小說暢銷的另一個主要原因是針對主要讀者，即平民階層的家庭主婦。這些人每天在家無事可做，除了買菜做飯，就是在等孩子放學，比如老公下班，閑暇時間太多，隻能靠看小說。他們識字，無所事事，有錢（至少有一些錢買報紙），是主要的目标客戶。
我寫了一本實體書，出版社的編輯告訴我，女人的孩子的錢是最好的賺錢，成年男人的錢是最不賺錢的。男人不讀書，一會兒喝一連串的吹牛被迫走了，你環顧四周幾個男人讀書。其次，男人很忙，為了賺錢養家糊口，沒有時間讀書。沒有錢，沒有閑暇。但女人和孩子是家裡的主要消費能力，是以你看到那些為了賺很多錢而寫信的人，都是寫給女人和孩子看的。
與客戶一起，也要提供客戶喜歡的産品，以激發他們的購買欲望。家庭主婦喜歡看什麼？當然，天賦異禀的雪月，圓了自己的一個女孩夢。張恨水寫的小說大多被歸類為"蝴蝶"。當然，他還寫過一些其他類型的小說和主題，但主要是這一類。
魯迅的母親盧瑞是張恨水鐵粉，周老師每天下班，去報攤轉身，看到張恨水更新沒有，更新買回來，他們先看了一眼，媽媽還沒有看地方，然後仔細告訴她聽。後來搬到上海，不能下意識的成環，然後買了一個"金粉家族"一份十二份寄給媽媽，信中寫着這是張恨水真作品（當時市場簽張恨水假作品有上百種，都賣得那麼好，這麼多人是真是假的）， 但是我沒看過，不知道内容怎麼回事。
張恨水除了寫言情小說，就是寫武俠小說，愛情與暴力，永遠是全球最暢銷的題材。張恨水來自武俠世家，寫武俠小說自然手把手，爺爺和爸爸從小就給他講了很多武林浩傑的故事，随意潤色潤色，是暢銷書。張愛水寫了不少著名的武俠小說，如《劍勇》、《中原》《水獺新傳》等。老師對《水獺新傳》給予了高度評價。
抗日戰争，張恨水寫了不少抗日小說，鼓舞民族精神。最著名的是老虎萬歲。書中描述了代号為"虎"的74軍第57師團，日軍被6萬多人包圍着與敵、"一敵八"，奮力保衛常德十餘天的慘烈景象。整個師8000多人，隻有83人幸存下來，能唱出啜泣聲，壯麗的山川。
張骅恨火後，他的作品很快影響了上流社會，甚至陳玉可也是他的粉絲。1945年中共談判期間，老師收到了張恨水，兩人聊了兩個多小時，告别了，老人們将延安制作材料，小米和紅棗給他。張恨水家，深有感觸地說，毛先生知識淵博，是一個偉大的人。
張恨水的座右銘是"漸漸地進入"。繩子鋸木頭斷了，水滴石頭穿了，世間萬物，說穿是一個"煮沸"的字眼。保持雲層打開看月亮，關鍵是一個"壽"字。許多人站崗，當月亮出來時，他們撤退了。那一年，月亮曾經講述過自己的成功經曆：比我更難沒有天賦，比我有天賦沒有我能生存。
張一輩子都讨厭水，從沒有假期開始，除非躺着生病，每時每刻都在掙紮着寫字，或者把音量哦。他的兒子回憶說："闫家永遠是第一個在家睡覺的人。張讨厭水自己說，"我是一頭磨驢，一天不工作，不舒服。"寫作隻是一種生活，就像攤位等小企業一樣，平淡無奇，真的像個s。他寫的，但不限于，小說、詩歌、評論、散文、散文、戲劇、短劇、筆記、散文等3000多萬字，"著作"四個字，可以說是真的。
老舍說，張恨水是真正的專業作家，每天必須寫三四千字。他有最不識字的習慣，不賭錢，不喝酒，不留長發，不剃頭，不穿花哨的衣服，除非必要，如果有閑暇，就是畫風景花。
後來幾代被張恨水影響最深，與張恨水從路上走得最近的通俗小說作家，是金庸。金庸也是一位報人，靠連載武俠小說打開了《明報》的銷量，最終将武俠小說家的稱号推向了世界。在北京大學孔慶東教授編輯的《大衆文學五十講》中，一位作家隻占兩個人，一位是張愛水，另一位是金庸。