张爱玲、沈从文的接受，是革命话语淡出文学史的结果，他们的作品虽然与革命的主要潮流相去甚远，但无疑是新文学的成果。张讨厌水，但它是一种更深层次、更基本的文化矛盾——新与旧、庸俗与优雅。
全文4871字，阅读约10分钟
2003年，热播电视剧《金粉家族》让《张恨水》这个名字重新回到了许多普通观众和读者的眼前。但与民国时期张恨水红过江南北相比，"女人孩子知道"的情况，还是可以说是相差甚远。
张恨水是活跃在20世纪20-40年代人人都畅销的小说，近几十年来写了一百多部小说，包括《金粉家族》《笑缘》等代表作，也成为现象级作品。虽然绝大多数的写作都不是脱离了对题材的热爱，但张讨厌水的"普通"，主要是贴近平民视角和人性，并蕴含着旧方式的新和慈悲的风格。
但毕竟，因为这个"流行"的胚胎，很难进入文化精英和变革先锋的眼中。因此，他在受到大众阶层广泛喜爱的同时，也受到了新文坛的批评。他的作品被贴上了"封建残余"的标签，因为金钱，反对者和新文学发展的障碍，这些新文学惊呼启蒙。
近日，文化评论家谢伟撰写的《张恨水》出版。谢说，他写的《张恨水传》，包括为笔者"打拼不平"的内涵。在书的"引言"部分，他用了一系列的"被"来形容张恨水，称无疑是"中国现代文学史上被歪曲、误解、鄙视、冷落、忽视、埋藏起来的最严肃、最长期的作家之一"。
这篇评论具有作为传记作者的情感色彩和个人态度，但也是出于张恨水和现代文学史的"亲密感"。可以做出一个毫无意义的假设：如果张恨水不是在20世纪的中国出生的，一切都在变化，他可能会在文学史上占有重要地位。他进进出出庸俗，创造了自己的文学世界，将传统主题和风格推向巅峰。但在"新文学"时代，张爱水，甚至觉得很难在文学史上占有一席之地。因此，张恨水不再只是张恨水，而是成为中国小说转折点上一种独特的文学现象。
张讨厌水
（1895~1967）
被誉为"全民小说"的民国通俗文学代表人物，也是一位优秀的报人。主要作品有《春明史》《金粉家族》《笑缘》《巴山夜雨》等。
自我名声一直存在争议
几乎从一开始，当张的小说获得广泛名声时，他就受到了新文学阵营的抨击，尽管这通常不是针对他个人的，而是完全针对所谓的"旧"文学和艺术。
20世纪20年代左右，中国文学界正在发生最剧烈的变化。以胡石、鲁迅为代表的新文学倡导者的声音，刚刚传开了很久。他们的姿态激进，实力薄弱，为了争夺读者和地位，他们无法接受与庞大的旧文学体系，而是积极寻求批评的对象，以流行小说为代表的《蝴蝶》和《星期六》成为他们攻击的重要目标，被诟病为"游戏的金钱消遣"， 是新文学之路的先行之路。
而张恨水，离这场思想风暴的中心还很远。当胡石在《新青年》上发表《文改》，吹响了文学革命的号角时，22岁的张恨水正在安徽省庐山的家乡徘徊，心想着如何找一份合适的工作，帮助母亲养活父亲早逝。
他从小就接受传统的民办教育，喜欢读《查特斋》、《水獭》等传统小说，尤其是对金生叹息的批评;一眼看去，年轻的张讨厌水接触，想试试，从中得到这些话的滋味，或多或少都受到了新文学阵营的批评。
漂泊了几年，24岁的张恨水来到北京，他曾经有过上北京大学的梦想，但摆在他面前的主要任务一直是谋生和养家糊口，所以当有工作从报社和通讯社做的时候，学习的想法很快就被抛弃了。1924年，张艺谋加入程社的《世界晚报》担任增刊编辑，他的第一部小说《春明史》从此在《世界晚报》上连载。这部以杨爱媛为中心的小说，展现了当时北京官廷和社会的"烟与黑"，隐藏了晚清诟刑小说和暗屏小说的阴影。
杰出的才华被揭示出来，小说很快就受到了欢迎，据当时的同事说：
很多读者买晚报，先读小说，有的经常来到报门口等晚报出版。
在近五年的《春明史》系列中，张爱水，在《世界日报》增刊中开始了一长串的《金粉家族》，一个冷血女人的冷秋婚姻，以首相悲剧之子金燕玺为小说主线，结构宏大而完整， 描绘了金家三代100个生动的人物，也写下了一扇从兴衰到树败的宏伟之门，树分崩离析的结局。《金粉家族》触动了众多读者的心，尤其是女性读者，为张恨水赢得了更大的口碑，也从任何阵营都不能忽视他的存在。
《金粉家族》（2003）
1930年，《春明史》已经完结，《金粉家族》逐渐进入好境地，张恨水和上海《新闻》副主编《幸福森林》主编严杜和，在《新闻》系列《新闻》系列《哭声事业》中，这部作品没有前两部代表作品那么长，在一年内就结束了， 但成为张恨水读者最广泛、最轰动的小说，使他的文学作品名从北京红到上海，到南北大江的妇儿都广为人知。
《哭泣的事业》很快出版了一本单行本，随后被搬上银幕不下十二遍，在各种剧作中，书的舞台频频被改编，因为读者的意图还不完整，市场上还出现了大量的《反哭因》《新哭因》《哭因》等伪书、续集。
電視劇《The Cause of Laughing》（2004）
出生于安徽农村，独自一人到北京打张恨水，于是成为一名著名的伟大作家。虽然公众读者很受欢迎，但他在新文学评论家眼中的"重要性"也迅速增强。在1931年6月发表的论文《学校阀门万岁》中，余秋白写道：
第二城池，只不懂欧洲文本和古籍的"老人"，所以他们在文坛上称王，是张恨水、燕独和、天微笑、西方神等等，什么黑幕、侠义、华丽、宫廷、侦探......小说。
把张的名字放在讨厌水的人名单的首位，是对他影响力的另一种认可，也是对张讨厌水的流派和阵营的明确归因。
虽然张自己讨厌水，与"俞"大师毫无关系，也从未在他的主要出版物《星期六》等作品中发表过，但因为他使用这一章，讲的是男女相爱的主题，以及大众阶层的普及，或者被称为"俞"的代表作家。1932年，钱敖玉（Aying）在《上海事变与蝴蝶文艺学院》一文中，更直接地指出，张恨水是"封建遗留的蝴蝶作家"的代表，是"一般为封建遗产和部分小公民层欢迎作家"中的"骄傲之子"。咄咄逼人的眼光让左翼批评家看到张恨水，把张琦背回小说中的新思想，也没想到他的小说中庸俗、优雅独特的追求。
现代文学史上的尴尬境地
张在20世纪30年代的批判和批评，虽然没有影响他的知名度和商业上的成功，但一直持续到几十年的现代文学史。正如TheSis在书中哀叹的那样，"在现代文学的课程中，张恨水没有立足之地"。虽然在20世纪40年代，对张恨水有一些比较公正、和平的评论，比如毛敦的文章说："近三十年来，使用'分会体'可以有利于弃用，让'分会后身'延续了新的生命，应该是第一个推广恨水先生的。"但是在张恨水身上找到一些"进步"的色彩，并不能真正解决他在文学史上的尴尬。
1950年代和1970年代的文学史自然没有张爱水的地方。20世纪80年代以来，许多被埋藏的现代作家都被重新"抢救"和关注，如张爱玲、沈从文等读景潮，但相比之下，张恨水依然孤独。由钱立群、温剁敏、吴福慧编纂的教科书《中国近代史三十年》虽然从两章关于"通俗小说"，我们可以读到对张恨水更为公平的介绍和评价，如张恨水""发展成为社会小说集"，"实现了小说体系现代化的文学使命"。但作为辅助的"课程学习指导"可以看出，这两章从来都不是重点讲解和掌握的内容。
为什么会这样？张爱玲、沈从文的接受，是革命话语淡出文学史的结果，他们的作品虽然与革命的主要潮流相去甚远，但无疑是新文学的成果。张讨厌水，但它是一种更深层次、更基本的文化矛盾——新与旧、庸俗与优雅。
当现代文学史远非只是一个时间分阶段的，而是以文学革命为出发点，关于"中国文学如何现代化"的历史，如张恨水，脱胎于传统文学，注重作家的适度创新和转化，实在是没有放处。他不是新文学的顽固反对者，而是不断吸收新文学的养分，但他永远不会，也不想赶上先驱者。因此，他越是受到公平对待，他就越能摆脱自己在当前文学史框架中的地位。
庸俗与优雅之间的冲突是一个贯穿时代和现在的大话题。学者杨毅1995年出版的《张恨水：兴奋中的寂寞》一书说：
文学史写作，似乎比一般大众多多读规章制度，偏向于流行和热闹的地方表达沉默与寂寞，以证明自己高雅的学术品味。
其实，文学史写作中的这种现象是什么呢？每一件受到城市人民欢迎的作品，商业上越成功的作品，就越难让文化精英们正面交锋。
谢燕益对张爱水的兴趣也来自于此，他说，他在1980年代和1990年代开始关注流行文化，发现围绕张恨水的争议，与讨论大众大众艺术的价值问题息息相关，与他自己的感受有关——
有时，精英文学有一些非常专横和自以为是的东西。
因此，在他看来，注意张恨水，必须解决的问题包括"中国传统文化，包括其价值观、道德、审美和对生活的态度，怎么知道？它真的毫无意义，必须放弃吗？"通俗文学和城市公民文学的存在有什么必要性和合理性吗？"他们有独立的文学价值观和适用于他们的审美批评标准吗？"这些问题不仅仅是关于张讨厌水，而且到目前为止可能还不能很好地回答。
真正的张恨水在哪里？
尽管长期存在争议，但张当时从未公开回应过新文学界的批评。出名多年后，写《写作生涯回忆》就很普遍了：
虽然我没有正式制作周六派对的文章，但我没有赶上这个团体。但后来人们说我是星期六调度员，这并没有大错特错。因为在我创造这样一个胚胎之前，我还没有开始写作。
他低调、平和、勤奋，有传统素养，也有自己的清醒和原则。
在他的一生中，张恨水和他一起参加报纸的主持，真的做过"不开派对，不群"。他把正文部分放得很低，为城里人写信，为老百姓办报，他总结了自己《世界晚报》增刊的目的，说一个信条是"低级理论"。《公约》的三章是：第一，永远不要谈论大问题;我们追求的是让人们感到有趣和有趣。
他的写作也附着在城市里，"理论不是很高"。在写《金粉家族》的时候，虽然新文化的风吹得到处都是，但张恨水并没有让寒冷的秋天走上革命之路，因为——
受故事的限制，我不能写那种超现实的东西。
那些男人和女人，除了吃饭和走来走去，你说他现在会有青春的想法，这是不可想象的。
不可思议的是，《金粉家族》中的男男女女都有现代青春的观念。
这样的创造观念和办报，与"启蒙"人截然不同。后者正是通过文学，通过表达自己的"主义"来传达一种特定的意识形态。而张讨厌水对时代的感知，对新事物的接受，就像大多数普通人都有被动的，而不是从启蒙运动的角度来引导。
20世纪的中国是启蒙运动，鲁迅的《尖叫的自我秩序》中"铁屋"的比喻还在耳边，但几十年过去了，当我们转过身来，能不能找到一些被掩盖的东西？也做过很多年的报人、总报副主编的解决方法有这样的反思：开悟、教育人民办报的思想，而不是把自己放在与百姓更平等的地位去思考问题，这件事本身就是个问题吗？张恨水不"工具"做小说做报纸的想法，这还是要学习的吗？
20世纪80年代、90年代以来，发表了许多关于张恨水的传记和回忆录，发表了更多的研究论文。但它的主旨，还是更接近张恨水"翻案"，虽然过去的偏见已经得到纠正，但其文学和报业生涯的真正研究还远远不够。谢燕益感叹张恨水研究不足，说："张恨水写了3000多万字的东西，我们读了多少？我们读过三百万字吗？"在文学史批评和翻案的漩涡中，如何找到和理解真正的张恨水？"这位作家在他的写作生涯中为普通读者写了一个又一个精彩的故事，给他留下了困难。
新京报记者 李伟编辑 张金安
值班编辑 华木南 吴彦祖